里很静。
雨后的空气带着泥土和焦糊混合的味道，还有一丝说不清的清甜——可能是哪户人家的栀子花被雨水打落了。阳光从云层裂缝里漏下来，落在瓦砾堆上，一格一格的，像老照片里的光斑。
猫蹲在一堆瓦砾旁边，舔了舔爪子。舌头卷起来，一下一下的，发出细微的沙沙声。
范宸走过去，蹲下。
瓦砾里有一个东西，黑乎乎的，半埋在泥里。周围散落着碎砖头和烧焦的木屑，雨水在坑洼处积成小水洼，映着天空的云。
他伸手捡起来。
是一个布娃娃，烧焦了一半，棉花从破洞里露出来，被雨水泡得发黑。比前天晚上捡到的那个更大一些，差不多有手臂长。布娃娃的脸烧没了，只剩两粒黑扣子做的眼睛，还完好。扣子反着光，像在看他。
他翻过来。
背面缝着一块布，烧得皱缩，但上面的字还能看清。红色的线绣着一个字：月。针脚歪歪扭扭，是小孩子的手艺。
小月的。
他攥紧，指节泛白。雨水混着泥从布娃娃上挤出来，沾在手上，顺着指缝往下滴。布娃娃的布料焦脆，一碰就碎，棉花的纤维粘在掌心，痒痒的。
猫蹭了蹭他的脚。
“这是她的。”范宸说，声音沙哑，“小月的。”
猫没叫，只是看着他。琥珀色的眼睛里映着他的脸。
他把布娃娃放进口袋，和之前那个并排。口袋鼓鼓囊囊的，两个布娃娃挤在一起，发出细微的摩擦声。
他站起来，环顾四周。
墙上的烧焦痕迹还在，黑色的，蔓延开来，像一棵枯死的树。焦痕从墙角一直延伸到屋檐，最宽处有两米，像一个巨大的手掌印。雨水从墙面上流下来，在焦痕上冲出一道道水渍，像泪痕。
他走过去，伸手摸了摸。
粗糙，冰凉，指尖有细碎的炭渣。墙面凹凸不平，有些地方鼓起，一按就碎。焦糊味钻进鼻腔，浓烈得让人想咳嗽。
手抖了一下。
不是冷的。
是怕。
他想起二十年前，火很大，烟很浓。他站在巷口，听见有人在哭。哭声很尖，很细，像猫叫。他想跑，但腿不听使唤。等他反应过来，已经跑了左边，跑错了。
今天，他站在废墟里，手里攥着小月的布娃娃。
没跑错。
只是晚了二十年。
---
他走进当年
…。。