光。光线昏黄，照在解剖台上，不锈钢台面反着暗光。
他掏出那半块橡皮擦，在手心翻来覆去地看。
“宸宸，我们是最好的朋友。”
字迹已经很淡了。但他记得每一个笔画。小月写的时候，趴在课桌上，刘海垂下来，遮住半张脸。他站在旁边，看着她一笔一划地写。
他攥紧，指节泛白。
手机亮了。
陌生号码发来短信。
“你还在查？”
范宸盯着屏幕，光线刺眼。
他回：你是谁？
对方：你不需要知道。但你再查下去，你师父的结局就是你的结局。
范宸盯着屏幕，很久。手机的光照亮他的脸，眼窝深陷，颧骨处的阴影很重。
他回：我师父是被人害的。我不会停。
对方沉默了很久。一分多钟。
然后回：那别怪我没提醒你。
范宸把手机放下。屏幕暗了，解剖室重新陷入昏暗。
他站起来，走到白板前。
拿笔在“威胁短信”下面写：第二次。时间：晚上9点17分。
然后画了一条线，连到赵泰河的名字。
---
深夜，江彻发来消息。
“老范，王铁头二十年前的档案我查到了。他在福寿里火灾前三个月，刚从省厅调回滨城。调令上写的理由是‘家庭原因’。”
范宸回：什么家庭原因？
江彻：档案里没写。但我问了人事处的人，说他老婆当时生病，需要照顾。癌症，查出来就是中期。
范宸皱眉。
他想起师父说过的话：“王铁头这个人，脾气暴，但心不坏。他老婆去世得早，一个人把女儿拉扯大。不容易。”
他回：他老婆哪一年去世的？
江彻：2006年。福寿里火灾后两个月。5月。
范宸盯着屏幕。
时间线：2006年3月15日，福寿里火灾。2006年5月，王铁头老婆去世。
他站起来，走到窗边。
窗外很黑，没有星星。城市的光污染把天空染成暗橙色，但看不见一颗星。
他摸出口袋里的橡皮擦，攥紧。
掌心的温度把它焐热，但指尖冰凉。
---
凌晨一点。
范宸坐在办公桌前，翻开王铁头的档案。
…。。