一个五十多岁的男人坐在门口，正在修电风扇。螺丝刀在他手里转得飞快，额头上沁出汗珠。
“请问，是刘建国弟弟吗？”
男人抬头，看了他一眼。目光从老花镜上方透过来，带着审视。
“你是谁？”
“我是警察。”范宸掏出证件，亮了一下，“想问你点事。”
男人放下螺丝刀，站起来。裤子上沾着油渍，手上有老茧。
“进来吧。”
---
店里很暗，堆满了货。货架上码着各种五金件，有些落了一层灰。空气里弥漫着铁锈味和塑料味，混在一起，有些刺鼻。
男人拉过一把椅子。
“坐。什么事？”
“你哥刘建国，三年前去世的？”
“对。癌症。查出来就是晚期，撑了三个月。”
“他生前用过一部手机，号码是139****4721。你知道这部手机吗？”
男人的脸色变了一下。很细微，但范宸看见了。他的手在裤子上蹭了一下。
“不知道。”
“你哥去世后，那个号码一直有人续费。你知道是谁吗？”
“不知道。”
范宸看着他。男人的眼神躲闪了一下，很快移开，看向门外。
“王铁头，你认识吗？”
男人的手抖了一下。很轻，但那把放在桌上的螺丝刀晃了晃，发出轻微的金属声。
“认识。我哥的发小。”
“他每年过年都来给你妈拜年？”
“对。”男人低下头，“二十年了，没断过。我妈说，‘铁头比亲儿子还亲’。”
---
【精神病态者的特征】
缺乏共情、表面魅力、麻木无情、善于伪装、不负责任。他们能轻松撒谎而不紧张，在审讯中表现得比普通人更“正常”。赵泰河符合多项特征——但王铁头不是这种人。他的愧疚是真的，他的眼泪是真的，他的痛苦也是真的。