很淡了。但他记得每一个字。当年小月把橡皮擦递给他，说“我们一人一半，永远是好朋友”。他接过半块，说“好”。那天下午，阳光很好，小月穿着花裙子，笑得眼睛弯弯的。
他把橡皮擦和布娃娃并排放在手心。左手橡皮擦，右手布娃娃。
攥紧。
很久。
---
走出废墟，雨小了一些。
从倾盆变成了淅沥，雨丝斜斜地飘，打在脸上凉丝丝的。
他站在巷口，看着王铁头消失的方向。巷子尽头是一片黑暗，路灯的光照不到那么远。
手机震了。江彻：他走了。你没事吧？
范宸回：没事。
江彻：我看见他回头了。他看见你了？
范宸：看见了。
江彻：他怎么说？
范宸：没说。走了。
江彻：小心点。
范宸把手机放回口袋。
转身走进雨里。没开车。
他沿着当年跑错的那条路走。左边，窄巷子，尽头是死路。墙上刷着一个大大的“拆”字，已经褪色了。
二十年前，他跑了左边。
今天，他走右边。
右边通向小月家。
他走得很慢，每一步都踩在当年的脚印上。二十年了，路面翻修过，当年的土路变成了水泥路，但方向没变。
三分钟。
他看了看表，恰好三分钟。当年他也跑了三分钟。跑了左边，发现是死路，又折回来。来回六分钟。
六分钟，火就吞了整栋房子。
走到废墟前。
二十年前，他跑完这趟路，火已经灭了，人已经没了。消防车正在收水枪，围观的人群慢慢散去。他站在巷口，看见担架抬出来，白布下面是一个小小的轮廓。他想冲过去，被大人拦住了。
---