打得东倒西歪，叶子上挂满了水珠。空气中弥漫着焦糊味，二十年了，还没散。
王铁头走进去，站在当年卧室的位置。地面铺着碎瓦片和烧焦的木屑，踩上去发出咯吱咯吱的声响。
范宸躲在断墙后面，看着他。墙体只剩半人高，砖缝里长出了青苔，雨水顺着砖面往下流。
雨声很大，掩盖了脚步声。但范宸能听见自己的心跳，咚咚咚，像有人在胸腔里敲鼓。
王铁头蹲下来，伸手摸了摸烧焦的地面。动作很慢，指尖在焦黑的瓷砖上划过，像在抚摸什么珍贵的东西。
然后从口袋里摸出一个东西。金属的，在雨夜里反着微光。
是一支钢笔。
笔身很旧，镀层已经斑驳，但能看出原本是深灰色。笔帽上刻着一行小字，看不清楚。他攥着钢笔，很久。
范宸屏住呼吸。他认出来了——那是师父的钢笔。师父生前一直用的那支，笔尖已经写歪了，但舍不得换。
---
【颅骨面容复原】
法医通过颅骨的形态特征（眉弓、鼻骨、下颌角等），结合软组织厚度数据，可以复原死者生前容貌，准确率约80%。这是无名尸身份识别的关键技术——就像范宸从废墟碎片中拼出当年的真相，每一块碎片都指向同一个方向。