燕京这座城市和世界上任何一座国际大都市都一样，有一个很残酷的真相——那便是外地人总会比本地人多。
常住人口一千七百万，户籍人口不到一半。也就是说，走在大街上，每两个人里就有一个是北漂来的。
正月十五元宵节，本该是团圆的日子。但在这座城市里，没有家人可团聚的人，比比皆是。那些没有工作没有钱的北漂、加班到深夜的白领、刚被房东涨了房租的租客、失恋了不想独处的伤心人……都在找寻一个能给自己带来安慰的地方。
而酒吧，恰好就是这样一个能让人暂时忘记烦恼的地方。
……
晚饭是周淑芬做的，四个菜一个汤——干煸四季豆、糖醋里脊、蒜蓉西兰花、酱焖黄花鱼，外加一锅西红柿蛋花汤。
“周姐，今天是元宵节，你不回家一趟吗？“付言夹了一块糖醋里脊。
“我儿子还没有开学，正好跟他爸一起在家过节。我一个人在燕京过也挺好，正好给你们做顿好的。“周淑芬摆了摆手，又端了一碟汤圆出来，“对了，这是黑芝麻馅儿的，正月十五总得吃个汤圆嘛。“
林晓晨坐在付言对面，吃饭的速度很快，但很安静，跟她这个人一样——高效、利落、不废话。
“晚上你去酒吧吗？”付言问她。
“去。开业第一天，我得在场。”
“那就一起。”
“我也去！”赵刚从东厢房探出头来，他今天没开车送人，一直在院子里擦那辆路虎卫士，擦得比自己的脸都干净。
“我也去凑个热闹。”何维也冒了出来，推了推眼镜，“反正也没地方去。“
付言看了他俩一眼：“你们俩是没见过酒吧还是怎么着？”
“见过，但没见过自家老板的酒吧。”赵刚理直气壮。
“那行，一起去，别给我丢人就行。”
“付哥放心！我肯定不喝酒！”
“谁说不让你喝了？我的意思是别喝多了发酒疯。”
赵刚拍着胸脯：“我当过兵的！酒量一流！”
何维小声补了一句：“武警不考核酒量。”
赵刚：“……”
周淑芬在厨房里笑出了声。
——
晚上七点，“归处”正式开门迎客。
门口的霓虹灯亮起来，暖黄色的光晕映在青砖墙上，“归处”两个字像是从砖缝里长出来的。旁边的老槐树上挂了一串红灯笼—
…。。