说话，但付言感觉到他肩膀上的重量轻了一点。
像是松了口气。
三个老渔村的孩子，走在冬夜的海边，谁也没再开口。
只有海浪声，和远处渔船上忽明忽暗的灯火。
……
第二天一早，付言吃过早餐后，就打了辆车直奔星海汽车广场。
销售顾问张磊已经在门口等着了，看见他就跟看见了亲爹似的，一路小跑迎上来：“付先生！车已经准备好了！就在展厅后面！”
白色沃尔沃XC60停在展台旁边，被擦得锃亮，车身在冬日的阳光下泛着柔和的光泽。前挡风玻璃上贴着临时牌照，车钥匙放在引擎盖上。
付言绕着车转了一圈，拉开车门坐进去。
内饰是浅米色的，座椅加热、双区空调、定速巡航，该有的配置一个不少。方向盘握在手里，比付建国那辆五菱的方向盘不知道粗了多少圈，手感扎实。
“付先生，满意吗？”张磊在车外探头探脑。
“行，挺好的。”
付言发动了车，引擎声低沉有力，跟五菱宏光那种“突突突”的动静完全不是一个物种。
他把车开出展厅，在广场上转了一圈，刹车灵敏、转向清晰、底盘稳当——对，就是这感觉。
开回家的时候，付晓正在院门口等着。
她穿着一件粉色羽绒服，围着红色围巾，手里拎着两个大袋子，一看就是刚从超市扫荡回来。
白色XC60缓缓停在路边，付晓瞪大了眼睛，袋子差点掉地上。
“哥？！这就是你买的车？！”
“对啊，上来吧。”