两人之间隔着不到一步的距离，谁都没有先说话。
过了几秒，陈大鹏往前迈了半步，伸手把她环进怀里：“颖姐，我走了。”
何颖的下巴搁在他肩头：“嗯。到了给我发消息。”
陈大鹏抱了她几秒才松开，然后转身拎起行李箱走到门口。
他在门口停了一下，回头看了她一眼。
何颖站在原地，嘴角带着一点弧度：“去吧。”
陈大鹏拉开门，走了出去。
门在他身后合上，发出一声很轻的“咔嗒”声。
何颖站在客厅里没有动，听着走廊里的脚步声渐渐远去，然后变轻，最后完全听不见了。
她站了几秒，然后转身走进厨房，打开冰箱看了一眼——里面还剩几个鸡蛋、一袋青菜、半盒牛奶。
她拿出鸡蛋和青菜，关上冰箱门，系上围裙，拧开水龙头开始洗菜……
……
四十分钟后，陈大鹏到达机场。
他拖着行李箱走进出发大厅，在值机柜台前停下来，办理托运、取登机牌、过安检。
直到过了安检口，他站在隔离区里，回头看了一眼身后那扇玻璃门。
门外面是送客区，人来人往，有人正在挥手告别，有人低头抹眼泪，有人正举着手机拍下亲人远去的背影。
他转回头，朝登机口走去。
陈大鹏站到队伍末尾，拿出手机低头看了一眼，屏幕上没有任何新消息。
他想了想，还是给何颖发了一条消息：“颖姐，过了安检了，准备登机。”
发完之后等了一会儿，没有回复，他把手机放回口袋里，跟着队伍往前走。
三个小时后，飞机落地京城。
陈大鹏取了行李，出了到达大厅。
他在路边排队等出租车的时候，手机震了一下。
他拿起来一看，是何颖发来的消息：“到了吗？”
他嘴角弯了一下，打了几个字：“刚到，在等车去宿舍。”
车子驶入市区的时候，街景从郊区的空旷变成了密集的楼群。
陈大鹏看着窗外那些陌生的街道、店铺和行人，知道自己接下来很长一段时间都要在这里生活了。
他靠着座椅，把车窗摇下来一点，风灌进来，带着北方春天特有的干爽气味。
晚上，陈大鹏给何颖打了视频电话。
何颖正靠在床头，穿着一件浅色的裙子，头
…。。