界限——以前的账目要清理，以前的往来要销毁，以前的交情一笔勾销。
从今天起，老聂不认识方明远，也不认识他方志文。他们在省城的那个关系网，断了。
“那……我们怎么办？”
方明远又沉默了。
方志文能听到电话那头的呼吸声——急促的、压抑的、在努力控制情绪的呼吸声。
方明远从来不会在电话里让他听到这种声音，他总是把情绪藏得很好，笑的时候该笑，严肃的时候该严肃，从不会让人看到他的慌张。
但现在，他的呼吸出卖了他。
“我在想办法。”
方志文忽然笑了。
“哥。”
“嗯。”
“你不用骗我了。”
电话那头安静了。
“你没办法了。我也没办法了。我们都完了。”
方明远没有说话。
电话那头只有沉默，长长的、沉重的、让人喘不过气的沉默。
方志文握着手机，看着窗外的天空。
他想说“哥，我小时候你帮我打架，我一直记着”，想说“不管怎么样，你是我哥”，想说“你放心，我不会把你供出来”。
但他什么都没说。
因为他知道，现在说什么都没有意义了。
所有的意义，都在这十年里被他亲手毁掉了，毁在那些签过的合同里，毁在那些批过的钱里，毁在那些默许的造假里。
“哥。”
“嗯。”
“挂了。”
“好。”
方志文挂了电话，把手机放在桌上，然后拿起笔，翻开一个新的笔记本。
他在第一行写下日期，写得很慢，每一个数字都写得很用力。
十月十七日。
然后他开始写。
“我叫方志文，1969年生，现任晴顺县柳河镇党委书记。”
“以下是我任职期间在柳河镇参与的主要违规违纪问题。”
“一、2019年至2024年，我先后多次违规批准财政资金支出，涉及金额共计约1240万元……”
“……”
他写得很慢，但很稳。
每一笔每一划都很稳——比开会时签字稳，比接受检查时汇报稳，比面对孟组长时回答问题稳。
因为他不是在编，他是在写，编需要动脑子，写只需要回忆。
…。。