晚上十点。
周德明坐在沙发上，还在盯着那个袋子看。
23年的职业生涯，在他脑子里像放电影一样闪过。
刚来柳河镇的时候，他还是个毛头小伙子，穿着洗得发白的的确良衬衫，跟在老所长身后，一笔一笔地学做账。
老所长教他：“德明，咱们干财务的，手要稳，心要正。手不稳，账记不好；心不正，路走不远。”
他把这句话记了二十三年。
但他的手，是从什么时候开始不稳的？
大概是方志文来柳河镇的第三年。
那天方志文把他叫到办公室，递给他一张付款审批单，金额不大，二十万，用途写的是“园区基础设施维护”。
他签了字，因为他知道那个项目确实存在，钱也确实花在了该花的地方。
后来金额越来越大。
三十万，五十万，一百万。
用途越来越模糊。
“其他支出”、“项目前期费用”、“不可预见费”——这些词在财务制度上都是允许的，但它们像一个个黑洞，钱进去了，就再也不出来了。
他也问过。
方志文每次都笑着说：“老周，这是工作需要。你放心，手续都齐全。”
手续确实都齐全。
每一笔都有审批单，每一笔都有领导签字，每一笔都符合财务制度的形式要求。
他一个财政所所长，能怎么办？
不签？那就别干了。
换一个人来签，那些钱照样会出去，而他连“知情”的机会都没有。
所以他签了。
一年，两年，五年，十年。
他以为只要手续齐全，就不是他的责任。但老所长的话，这些年一直在他脑子里转——“手要稳，心要正。”
他的手没有稳过，他的心，早就偏了。
周德明闭上眼，深吸了一口气，然后睁开。
他站起来，走到厨房，打开柜子，从最里面翻出一个旧帆布袋。
米白色的帆布已经发黄，边缘有些线头脱了，袋口印着一行褪色的红字——“柳河镇财政所，1998年。”
这是老所长退休那年留给他的。
老所长说：“德明，这个袋子跟了我十年。现在我把它留给你。以后你用得上。”
他一直没用，今天该用了。
周德明把帆布袋放在茶几上，打开那个黑
…。。