看着申请书上“自愿参军”四个字，突然笑了：“你们这是缺人缺到监狱里来了？”
“国家需要人！”赵刚的声音陡然拔高，手掌按在申请书上，指节因为用力而发白，“前线的工事快被炮弹炸平了，再不修，士兵们连躲的地方都没有！”
“所以就把我们这些囚犯当炮灰？”陈默拿起申请书，抖了抖，“‘重刑犯参军’，说得真好听。说白了，就是让我们去填战壕，对吗？”
“你以为你有的选？”赵刚冷笑，“要么去前线，要么在这破监狱里烂掉！你选哪个？”
陈默看着窗外，操场上的囚犯们被赶到卡车边，像牲口一样被推搡着往上挤。他想起三年前那些和他在论坛争论的网友，想起陈曦说过“每个数字背后都是人命”，突然把申请书往桌上一拍：“我去。但我有条件。”
“你还敢提条件？”
“第一，”陈默竖起一根手指，“给所有参军的囚犯配备防辐射服和急救包，这是基本保障。”
“第二，”他竖起第二根手指，“前线必须有军医，不能让我们自生自灭。”
“第三，”他的目光落在赵刚手背上的冻伤疤痕上，“如实告知士兵存活率，别再用‘必胜’骗人。他们有权知道真相。”
赵刚盯着他看了很久，久到陈默以为他不会同意，他却突然从口袋里掏出个军用水壶，扔了过去：“这里面是热水，路上喝。算你有点良心。”
陈默接住水壶，温热的触感顺着掌心蔓延到全身。他跟着赵刚走出谈话室，寒风灌进领口，却没那么冷了。卡车的车厢里挤满了人，汗味、脚臭味、劣质烟草味混在一起，像一锅熬坏的粥。有人在哭，有人在骂，有人在祈祷。
陈默靠着车厢壁坐下，听着车轮碾过冻土的“咯吱”声，听着远处隐约的炮声，突然觉得，这或许就是他的模型里漏掉的变量——那些在绝境里依旧想活下去的念头，那些明知会输却还是要提的条件，那些藏在冰冷数据背后的、热乎乎的人心。
车过边境线时，炮声更近了，震得车厢顶上的铁皮“哐当”响。陈默打开水壶，喝了口热水，水汽模糊了他的眼镜片，也模糊了远处雪山上那道刺眼的白光——像极了当年在法庭上，陈曦白大褂上的反光。
枪声又响了，这次更近，子弹像长了眼睛似的，贴着车厢飞过去。有人尖叫，有人抱头，陈默却把水壶递了出去，递给旁边那个吓得发抖的少年：“喝口吧，暖和。”
少年接过水壶，手还在抖，却小声说了
…。。