守箱，谁看账，谁看孩子，谁去灶边。”
马会英愣了：“这么细？”
“雨不会等咱们商量。”姜青禾说。
陆砺川走在外侧，替她挡住从坡上冲下来的水。
他听到这里，开口：“我回去找竹竿和油布。”
姜青禾看向他。
“你又提前？”
“雨已经来了。”
这话刚落，雨点砸到竹筐上，啪地一声。
姜青禾加快脚步。
胡三炮想让雨季变成饭桌的死路。
她偏要把雨季写进规矩里。
天边黑云压着山脊，风里有潮气。
许营业员抬头看天：“今年雨来得早。”
姜青禾也看向山。
胡三炮这回不再只拿旧账吓人。
他盯上了路，盯上了货源，盯上了饭桌的命门。
姜青禾把收条压进账本。
“小兰，记。胡三炮威胁雨季断货。”
周小兰写下这句时，手比前几次更稳。
第一滴雨落在供销社门前的土上。
雨季，真的来了。
姜青禾把账本抱进怀里，用油纸裹紧。
这本账不能湿。
它记着红纸，记着半页旧账，记着铁盒，也记着供销社柜角那张小纸牌。
雨要来，账更不能乱。
陆砺川把自己的旧外衣搭到她账本外头。
“先护账。”
姜青禾抬头看他。
他肩上已经湿了，神色却很平。
她没有推回去。
“回去以后，先搭雨棚。”
陆砺川点头：“我去找竹竿。”
这一刻，胡三炮的威胁没有吓散她，反倒把下一步逼得更清楚。
雨季不是死路。
雨季也能写进规矩。
回到院里时，姜青禾第一件事就是把湿账本摊开晾。
第二件事，是在木板上写下四个字：雨天预案。
院里人围过来，谁也没再说她想太多。
那块木板被雨水打得发亮。
姜青禾拿炭笔补上一行：先护货，再护锅。
孙秀梅看完，转身就去喊人。