油灯还在桌上跳，陆砺川在屋外劈木板，斧头落下去，声音干脆。
姜青禾低头看掌心。
纸包还在。
少掉的半包种子也是真的。
她把剩下的种子收好，藏回菜谱夹层。
想了想，又把菜谱翻到最后一页，用铅笔写了几行小字。
菜地十二平方米。
种子从外头来。
井水每日两瓢。
不可贪。
字写得小，夹在旧菜谱的油渍里，不仔细看，像是随手记的火候。姜青禾合上书，心里也跟着定下来。
院中传来锤子声。
陆砺川踩在木凳上钉最后一片木板，额角都是汗。旧屋顶被他掀开一角，雨水浸坏的木条换了新的，水泥灰沾在他袖口，整个人像刚从泥里捞出来。
姜青禾搬来凳子，顺手递上钉子。
“我来。”她说。
陆砺川低头：“砸手。”
“你教。”
他看了她一眼，把锤子递过去。
姜青禾扶住钉子，第一下砸歪了，钉子蹦到地上。她皱眉要捡，陆砺川先弯腰，捡起来放回她掌心。
“手稳一点。”他站到她身后半步，没碰她，只用声音教她，“看准再下。”
姜青禾吸了口气。
第二下，钉子进了木板。
她扬起下巴：“也没多难。”
陆砺川嘴角动了一下，很快又压回去。
“嗯，不难。”
他说得正经，姜青禾却听出一点笑意。
她把锤子还给他，掌心被震得发麻。陆砺川接过去时，顺手把那截旧布条往她手腕上缠了半圈。
“别硬撑。”
“这不算硬撑。”
“手红了。”
姜青禾低头看了一眼。
确实红了。
前世在陈家，她手指裂到流血，也没人多看一眼。陈富贵只会嫌她洗碗慢。如今不过敲了两颗钉子，陆砺川倒记住了。
她把手收回来：“以后我会。”
“以后要钉什么，叫我。”
“你不是常不在？”
陆砺川停了下：“那就等我回来。”
姜青禾没接话，心里却像灶膛里的灰，被火星烫了一下。
正这时，门口响起咳嗽声。
那个圆脸女人端着小碗站在外头，眼神在两人之间
…。。