池秋生有一个秘密。
这个秘密他藏了很多年，那就是他的青春里，曾经有一场盛大又沉默的暗恋。
他第一次见到她是在高二刚分班没多久的一个夏天。
那天他感冒了，但体育考试不能请假，他拖着生病的身体跑完一千米长跑，和几个朋友坐在跑道边的草地上喘气。
班上给每个人发的矿泉水不知道什么时候不见了，大概是跑之前随手放在某个地方被人拿走了。
他嗓子干得发疼，嘴唇黏在一起，脑子里嗡嗡地响。
就在他撑着膝盖勉强坐起来的时候，一只手伸过来，在他旁边的草地上放了一瓶水。
那瓶水是满的，瓶盖还密封着，在阳光下反射出一小片亮光。
他抬起头，只来得及看见一个背影。
蓝白色的校服，头发剪得很短，露出一截后颈，走路的时候微微低着头，步伐很快，她也不认识他，随手给了他一瓶水，或许是看他太难受了。
他没有看清她的脸，但口渴之下，拧开那瓶水灌了两口，冰凉的液体滑过喉咙的时候，他忽然觉得嗓子没有那么疼了。
他坐在草地上看着那个方向，她已经走远了，混在操场边的人群里，很快就不见了踪影。
那天晚上他躺在床上，脑子里一直在回想那个背影。
他不记得自己有没有说过"谢谢"，大概是没有的——她放下水就转身走了，根本没有给他开口的机会。
后来他开始注意她。
她总是低着头走路，刘海很长，垂下来遮住大半张脸，眼镜框很厚，把她本来就不大的脸衬得更小。
她不爱说话。
课间的时候其他女生三三两两地聚在一起聊天，她通常是一个人坐在座位上，面前摊着一本书或者一张卷子，笔握得很紧，写得很快。
但她的成绩很好，每一次月考、期中、期末，她的名字都挂在年级前五的榜单上。
她偏科很严重，数学和物理几乎每次都是满分，英语稍微弱一些，但也足够让大部分人望尘莫及。
她说话的声音很轻，隔得远了有些听不清，但能感觉到她在思考的时候会把眉心微微蹙起来，眼镜后面那双眼睛亮得很。
他发现她身上有一种很矛盾的东西。
她在人群里永远缩到最小，恨不得所有人都看不见她，但她的成绩又让她无法真正隐形。
每一次考试放榜的时候，她的名字都明晃晃地挂在那
…。。