带着一股压抑了很久的狠戾，嘴唇落在她颈侧，牙齿磕在皮肤上，不轻不重地咬下去，留下一个泛红的印子。
她的身体猛地绷紧了，手抵在他胸前推了一下，纹丝不动。
他单手解开了她外套的拉链，冰凉的指腹贴在她腰间的皮肤上，她不受控制地打了个哆嗦。
"别……"她的声音更低了，偏过头想躲，"你怎么了?"
后颈被他的手掌扣得死死的，挣不开，他的呼吸喷在她耳廓上，又烫又急，像某种压抑了很久的东西终于失了控:
"你就是在跟他吃饭，我就知道你是骗我的，你根本就没想跟我好好在一起!"
她被他翻过去，脸贴在冰凉的柜门上，她只觉得耳膜里嗡嗡地响，眼泪从眼角滑出来，顺着鼻梁淌下去，滴在柜门的表面上。
"疼……"她说，声音颤抖。
身体被他攥在掌心里翻来覆去，像一件没有形状的东西，任由他摆弄。
她不再挣扎了，只是把脸埋在交叠的手臂间，肩膀一下一下地抖，把所有的声音都咽回嗓子里。
不知道过了多久，她整个人已经软了下去，膝盖弯不住，差点直接跪在地砖上。
他一只手捞住她的腰，把她半提半抱地揽进怀里。
浴室里的灯被打开，他把她放在浴缸里坐着，然后蹲下来，拧开水龙头调水温。热水哗哗地流出来，蒸汽很快在镜面上蒙了一层白雾。
他试了试水温，然后把花洒取下来，一手扶着她，一手拿花洒往她身上淋。
知道她不喜欢大汗淋漓的睡觉，所以要在事后给她洗干净，他再生气，都没有忘记这一点。
热水冲过皮肤上那些红痕的时候，她微微抽了一口气，腿根和腰侧都火辣辣地发着烫。
"秦栖寒……你为什么不跟我说话。"
她忽然出声，声音哑哑的，带着鼻腔里没散尽的酸涩。
秦栖寒手上擦洗的动作没有停，她把脸上湿漉漉的碎发拨到一边，问他:"你在生气吗。"
"没有。"他低声道:"我没有生气。"
他说没有生气，但是这晚直到入睡，他都没有再跟她说话。
第三天，窗外天光已经蒙蒙亮了，她偏过头看了一眼床头柜上的电子钟，早上九点四十七分。
身旁的位置是空的，秦栖寒不知什么时候走了。
与此同时，周家那边，周耀整个人陷在宽大的沙发里，手里捏着游戏手柄，屏幕上
…。。