口。
十点，十点半，十一点。
秦栖寒一直没有来。
客厅的水晶吊灯还亮着，云沐芊窝在沙发上，手里攥着手机，屏幕亮了一次又一次，都是些无关紧要的通知。
没有消息，没有电话，也没有任何解释。
她越来越困，手机从掌心滑落，掉在沙发的缝隙里。
她做了一个梦。
梦里她还是蒋小花，穿着洗得发白的校服，站在学校的天台上。
风很大，吹得她的头发糊了一脸。楼下是操场上的学生，他们的笑声被风吹散，变成一片模糊的噪音。
周雪站在地底下：
“跳啊，你怎么还不跳？”
“你妈已经死了，你活着还有什么意思!”
然后周雪开始大笑，那个笑声她太熟悉了，像碎玻璃在地上拖行，尖锐，刺耳，让人头皮发麻。
她猛地睁开眼睛。
客厅的灯不知道什么时候被调暗了，只剩下沙发旁的一盏落地灯还亮着，橘黄色的光晕笼罩着她，像是谁刻意为她留的。
有人在她身边。
她能感觉到——沙发另一侧微微凹陷的重量，空气里若有若无的烟草气息，还有一种她熟悉的、冷冽的男士香水味道。
秦栖寒。
他不知什么时候来了，坐在沙发的另一端，一条腿随意地搭在另一条腿上，姿态慵懒，手指间拈着一根烟。
云沐芊的意识还有些模糊，眨了眨眼，试图让自己清醒一些，声音哑哑的：
“几点了？”
他伸手摸了摸她的脸，“十二点，晚上耽误了一会儿。”
秦栖寒从来不是温柔的人，他在床上是掠夺者，在任何场合都是那个掌控全局的人，但此刻，他温柔耐心的抚摸她的脸颊，给她一种他很爱她的错觉：
“怎么困成这样。”
云沐芊侧了侧脸，用脸颊蹭了蹭他的掌心，“你可以早点叫醒我。”
她心里清楚，上位者的任何怜爱，都带着高高在上的姿态，就像施舍一条狗一样。所以她从不会动心，只是做好自己该做的事情。
秦栖寒将烟送到唇边，吸了一口：“想让你多睡会儿，就没叫醒你。”
云沐芊撑着沙发坐起来，真丝睡袍的领口从肩头滑落，露出一截白皙的胸线，她没有急着拉上去，因为男人的脸已经埋了进来。
她微微仰起头，他单手掐灭烟，把烟掐灭在水
…。。