这些日子的暮光膜取出来。秋分的暮色不是暖金色也不是青白色，是极淡极淡的、介于金色与银色之间的中正之色——春分暮色是青金，秋分暮色是银金。他们在秋分这天没有接暮光，而是把春分那天接的最后一片春分暮光从瓶底取出来，和今天接的秋分暮光并排放在棋盘天元位置。两片暮光膜在棋盘上各自亮着各自的光，一片是春的初生，一片是秋的成熟，隔着天元位置那条极细极细的刻痕遥遥相望。他们把两片暮光膜轻轻覆在姜梧左脸颊烙印那片叶柄基部的门上，春分的生发与秋分的收敛在烙印深处同时渗进叶柄深处。
姜梧走到梧桐树下，把右掌心里那片梧桐叶从掌心取下来。叶子收满了一整个春与秋——春分半阴半阳的太极平衡，秋分一半春一半秋的整圆，案板上积了半年的面粉老茧，阴阳茶里春茶与秋茶的中和温度，药柜里排满一年的节气药方，春分与秋分两条日影刻线重叠在同一位置的完整轮回，女孩窗户上那对孪生兄妹的春与秋。她把叶子轻轻按在树干上，树皮让开了，露出木质纤维深处新一圈正在成形的秋分年轮。叶子融进木质纤维的瞬间，春分那圈旧年轮和秋分这圈新年轮同时亮了一下——春的青绿，秋的银金，两圈年轮在树心深处隔着半年的生长遥遥相望。树皮合上，梧桐树在秋分傍晚微凉的风中轻轻震颤了一下。满树半黄的叶子在暮色中同时翻了个面，银白的叶背像覆了一层极薄的霜，和秋分深夜里缀满天空的清冽繁星交相辉映。
夜深了。黑猫终于从树根下站起来，走到姜梧脚边，把嘴里衔着的东西放在她赤着的脚背上——不是青梨不是蝉蜕不是根须不是落叶。是她去年秋天在梧桐林里让叶镇远用梧桐子榨油后剩下的那粒梧桐子空壳，它衔着这粒空壳走过一整个冬天、一整个春天、一整个夏天、半个秋天，在秋分这天重新放在她脚背上。她把空壳拈起来，壳在秋分深夜微凉的空气中泛着极淡极淡的光泽，内部空腔里还残留着去年秋天胚芽把自己缩小到几乎不存在时留下的那道极细极细的蜷缩痕迹。她把空壳轻轻放在石桌上，和春分那天苏浣衣用新麦芽贴在盏沿上的半片嫩叶并排。春与秋，芽与壳，始与终，在秋分夜晚的月光下隔着不多不少的距离，像今天正午日影恰好退回到那条春分刻线一样，分毫不差。