片梧桐叶轻轻覆在药臼边缘，隔着石壁感应到藿香茎叶在杵下碎裂时那股极厚实的辛凉。老郎中配了几十年的清暑散，每一味药都分得清清楚楚，他把配好的药粉分装进极小的青瓷瓶里，姜梧也帮着把青瓷瓶一一系好红绳。她每系好一只瓶子，就把它放在掌心轻轻晃一晃，听粉末在瓶里沙沙滚动的声音——和麦粒落在篮底的沙沙声几乎一模一样，只是更细更轻。
值夜守卫蹲在城门洞里，正在井边用井水擦身。井是面点铺旁边那口，井沿上被水桶磨出的凹槽在夏天被井水浸得极光滑，他打上一桶新水兜头浇下去，冰凉井水顺着脊背淌过肩胛骨上那块冬天炭火烫伤的旧疤。他在城门洞里值了好几年的夜，冬天裹着棉袄蹲在炭火盆旁，夏天赤着膊靠在冰凉的青石墙面上，城墙的青石在夏至这天被井水浇过之后，散发出一股极淡极淡的石腥味。他用井水把炭火盆也洗了，盆底积了好几年的炭灰被水冲掉，露出铁铸盆底原本的颜色——那是春天惊蛰时盆底被苔藓孢子覆盖前最原始的铁灰色，苔藓在夏至井水的冲刷下暂时退去，但孢子还留在铁质最深处。
巷子尽头那扇窗户上，女孩的窗花又换了。这一次她剪的不是梧桐叶不是燕子不是蚕也不是茧子，而是太阳——一个极圆极满的太阳，用红纸剪成，太阳边缘剪出极细极密的锯齿形光芒，每一条光芒都从太阳中心向外辐射，和小满时蚕蛾翅膀的翅脉从翅基向翅缘辐射的走向几乎一模一样。她在太阳旁边贴上了一片梧桐叶，不是春天那种嫩绿色，是用深绿纸剪的很大的叶片，叶脉清晰掌状五裂，边缘的锯齿和太阳光芒的锯齿互相呼应。她母亲问为什么贴太阳，她说夏至白天最长太阳最大阳气最盛，梧桐树在夏至这天吸饱了阳气之后叶子就会从翠绿变成墨绿，她要给家里多贴些阳气，这样冬天就不怕冷了。
姜梧站在巷口看着窗户上那个圆圆满满的红纸太阳，把女孩关于“夏至吸饱阳气冬天就不怕冷”的童言收进了梧桐叶中。这份童言里藏着阴阳转换最简单最朴素的理解，孩子不懂医术也不懂节气，但她知道夏天阳气收足冬天就能扛过去。
她从巷口走回梧桐树下的石桌旁，把右掌心里那片梧桐叶从掌心取下来。叶子收满了一整个春夏——惊蛰第一声雷，春分第一场雨，清明第一炷香，谷雨第一缕丝，立夏第一次蜕皮，小满第一口灌浆，芒种第一镰收割，夏至阳气最盛时面条的饱满筋道、凉茶的井镇凉意、馄饨皮的轻滑、清暑散辛温中的清凉、井水冲刷旧炭灰的记忆、女孩太阳窗花的圆圆满满。从春到夏全部收在这片叶子里，此刻
…。。