浅水漫过叶青云的脚踝。
水是温的，比体温略高一点，像一个人在太阳下晒了很久的手掌，轻轻握住了他的双脚。他站在水里，水底光滑的鹅卵石隔着靴底传来细密的触感。每一颗石头都在水下微微发光，不是紫金色，不是银白色，是无色的——和镇魂塔第三道门上的符文一样，和母亲发梢滴落的光珠一样，和井底涌上来的光芒一样。
外婆趟着水走到他面前，在两步远的地方停下。木桶里的清水轻轻晃荡，发出极细微的水声。她比母亲矮小半个头，身形瘦削，青色布衣洗得发白，袖口卷到肘弯露出的手臂上布满了浅白色的疤痕。不是裂纹，是愈合后的疤痕，从手腕一直延伸到肘弯，像干涸河床上那些永远不会合拢的裂口被岁月磨平了棱角。
她脸上那道从眉心到下颌的疤痕也是这样的。浅白色，边缘光滑，被数不清的岁月磨去了当初裂开时的锐利。疤痕将她的脸分成了两半。右半边是苏浣衣年轻时的模样——眉眼的弧度、嘴角的纹路、看人时微微侧头的习惯，和母亲一模一样。左半边是一张更老的脸，皱纹从眼角蔓延到颧骨，从嘴角蔓延到下颌，皮肤薄得像被翻了很多遍的旧书页，底下透出细密的青色血管。
一张脸上，右半边不过四十岁，左半边至少活了几千年。
“你长得像你娘。”外婆说。声音和苏浣衣一样，但更慢，每个字之间都有极短的停顿，像是在井底待了太久，已经不太习惯说话了。“眼睛尤其像。你娘小时候，坐在窗前看梧桐树，一看就是一下午。她的眼睛也是这样，看什么东西都看得很深，像是要把那样东西看透，看到它背后去。”
她抬起右手，指尖抚过自己左脸颊上那道从眉心蔓延到下颌的疤痕。指甲在浅白色的疤痕上划过，没有留下任何痕迹。
“这道疤，是你娘留给我的。她七年前跳下虚空，挤进空洞底部的裂缝，骨骼碎裂的声音响了很久。她在白河里泡了七天，骨骼自己接回去了。但脸上被石壁挤出的裂纹，她没有让它们合上。她说，裂纹开着，光才能出来。光出不来，她就找不到那些石头。她的左半边脸裂开了，我的左半边脸就也裂开了。她身上每一道裂口，我这里都会裂开同样的口子。她在黑暗里走了七年，我的脸就裂了七年。她的裂纹没有合上，我的就也没有合上。直到她找到了水，找到了那颗裂纹最深的鹅卵石，把石头泡进桶里。石头被水养着，渴变了，从找不到的渴变成了找到了的渴。她的裂纹才开始合拢。她合拢一点，我这里就愈合一点。七年，她左半边脸的裂
…。。