夜深了，招待所的走廊里静悄悄的。
杨大伟没睡。他靠在床头，台灯开着。
他光着膀子，只穿了条大短裤，手里拿着一份白天的合同汇总。
四月的广州已经热了，电风扇转了一晚上，吹出来的风还是热的。
门上响了一声。
门推开一道缝，走廊的灯光在地板上切出一条细线，那线宽了一下，又窄了，最后没了。
娄晓娥站在门边，背靠着门板，没有往里走。
她换了件浅色碎花睡衣，头发散着，刚洗过，发尾还有点潮，在肩膀上洇出两小团深色的印子。
台灯的光只够照亮屋子的一小半，她的脸有一半在暗处。
杨大伟把纸页放下了，拍了拍身边。
娄晓娥走过来，步子很轻。
她在床边坐下了，两只手搁在膝盖上，手指交握着。
杨大伟从后面靠过去，胳膊环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。
他胸膛热烘烘的，隔着薄薄的睡衣透过去。
“怎么，不开心？”
她没说话。
肩膀动了一下，往里缩了一点。
杨大伟等着。
过了一阵，她开口了，声音不高。
“有点。”
“什么事？”
手指松开了，又握上。
台灯的光照在她手背上，指甲剪得很短，边缘修得整整齐齐，是她自己的习惯。
“我想我娘了。”
杨大伟的胳膊收紧了一点，把脸埋在她后颈和肩膀之间。
她刚洗过澡，身上有股香皂的气味，是招待所发的那种最普通的白香皂。
“今天看见我爸，”她停了一下，手指无意识地捏着膝盖上的睡裤布料，捏拢，松开，又捏拢，“他就站在那儿，签完合同，问了我两句就走了。我看着他走，就想起以前在家的时候。那时候我妈总站在门口送我。我爸走了以后，我就想，她一个人在家，是不是又咳嗽了。”
声音一直很平，说到最后，嗓子发紧。
杨大伟把她的手握住，拇指在她手背上慢慢摩挲。
她的手指很凉，不像刚从被窝里出来的。
“你要想去，就去申请，去陪陪他们。手续我来办。”
娄晓娥转过头看他。眼眶里汪着一点水，没淌下来。
“我也舍不得你和孩子。”
她说得很快
…。。