杨大伟端着洗脸盆和毛巾去了走廊尽头的公共浴室。
水龙头拧开，凉水喷出来，冲在肩膀上，带着水管里残留的铁锈味，流了几秒才变清。
他站在水底下冲了一会儿，把在火车上攒了几天的灰和汗洗掉了，又用肥皂打了一遍，冲干净，拿毛巾擦干。
换上干净的白背心和蓝色大裤衩，终于舒坦了。
他端着盆回到屋里，把毛巾搭在椅背上，往床上一躺，床板吱呀响了一声。
他从枕头底下摸出烟盒，抽出一根点上，吸了一口，仰头对着天花板吐出一缕烟雾。
门被推开了半扇。董曼丽站在门口，头发还湿着，发梢滴着水，白衬衫的领口被水洇湿了一小片。
她站在门口犹豫了一下，走了进来，把门虚掩上了。
“我就是想来谢谢你。”她说，“这辈子能有这个机会来南方看一眼，真的不一样。”
她在他床边站定，手里攥着一把梳子，像是刚梳完头还没来得及放下。
杨大伟拍了拍床沿，她坐了下来，背脊挺着，肩膀微微绷着，两手放在膝盖上，互相交叠着。
她的头发还在滴水，落在白衬衫上，洇出深色的印子，一滴顺着锁骨滑下去，没入领口。
杨大伟站起来，走到窗口，她跟着站起来，站在他旁边。
窗外的阳光还亮着，偏西的光线斜斜地照进来，在地上拉出一道长长的光斑。
窗帘被风鼓动着，吹起来又落下去，时不时拂到她脸上，把几缕半干的头发带起来。
她的目光落在窗外，手指搭在窗沿上，指尖微微用力。
窗外的风吹进来，把窗帘又一次鼓起来，拂过她的脸和肩头。
她抬起手，轻轻拨开那层布料，又放下来，没有回头。
杨大伟的手慢慢收拢，落在她腰上，布料被风贴着，勾勒出腰身收窄的弧线。
许久以后，杨大伟松开了她。
她低头把衬衫下摆拉平，拢了拢头发。
窗户开着，风还在灌进来，把窗帘吹得微微鼓动。
杨大伟拿起烟盒，抽出一根叼在嘴里，划火柴的时候被风吹灭了一次，第二次才点着。
她在他身后站了一会儿，没有说话，走到门口，扶着门框，回头看了他一眼。
“我先回去了。”她的声音不大，“一会儿出去吃饭，叫我一声。”
她拉开门，走廊里的光线漏进来，照在门槛上。
…。。