已经调暗了，过道上偶尔有人端着搪瓷缸子走过去，水汽在昏暗的光线里升起来又散去。
打牌散场之后，各人回了各自的铺位。
娄晓娥钻进下铺，把外套搭在被子上面，侧身面朝里，没说话，像是准备睡了。
梁晓在上铺翻了个身，铺板响了一下，又安静下来。
董曼丽坐在对面的下铺边上，拿着梳子慢慢梳头，梳了几下，把头发拢到耳后，也躺下了。
杨大伟没急着回自己那边的车厢，站在过道上，靠着窗站了一会儿。
窗外的夜色浓得像墨汁，偶尔有一两点远处的灯火，隔了很远，一闪就过去了，看不清是什么地方的灯光。
车轮碾过铁轨的声音均匀而悠长，像是一根拉不断的线，从他的思绪里穿过去，又穿回来。
他正要从口袋里摸出烟来点上，忽然听见走廊那头传来一阵轻轻的脚步声。
抬头看过去，是赵工。
他手里拿着一个搪瓷缸子，正从车厢那头往这边走，步子不快不慢，走到杨大伟跟前的时候停了下来，先点了一下头，像是打了个招呼，然后才开口，声音放得低。
“杨厂长，还没睡？”
杨大伟把烟盒又放回了口袋。“睡不着。赵工怎么也还没歇？”
赵工把搪瓷缸子放在窗台上，两只手搭在缸子边上，手指轻轻扣了扣缸壁。
“头一回出这么远的门，心里搁着事。”他说着，低头看了看自己的手，手指在缸沿上停了一会儿，“那些零件，我一个个检查了好几遍，装车的时候看着封的箱，可总怕路上颠坏了，到了那边打开一看全是锈的。”
杨大伟站在他对面，把声音压低了些。“铁的东西没那么容易坏。只要箱子里干燥，到了那边再擦一遍，打上油就能摆出来。”他顿了顿，“你带的那些样品，八级工做出来的活，我有数。”
赵工没接话，端起搪瓷缸子喝了一口水，水已经不烫了，他喝得很慢，像是借那个动作在想事情。
过了一会儿，他把缸子放回窗台上，没有看杨大伟，看着窗外黑沉沉的田野，田埂和树影在夜色里连成一片暗影。
“借您吉言。”赵工说。
他拿起搪瓷缸子，朝杨大伟微微点了点头，沿着走廊往回走了。
脚步声在铺位之间的通道里慢慢远去，门帘掀开又落下，晃了几下，不动了。
杨大伟在窗前又站了一会儿。
火车正在过桥，车轮
…。。