李怀德听了这话，额头上渗出了一层薄汗，抬手用袖子擦了一下，那根夹在耳朵上的烟随着动作晃了晃。
“还真没准备。”李怀德的声音比刚才低了些，带着一点懊恼，又带着一点庆幸，“还好你提了，不然到了那边，人家展位后面花花绿绿的，我这光秃秃的。那不是白去了？”
杨大伟伸手拍了拍他胳膊。“别着急。到了那边也有地方做展板，广交会场馆附近好几家图文社，专门做这个生意。你带着赵工过去，把要写的内容一说，尺寸定好，快的话一两天就能做好。来得及。”
李怀德这才松了口气，从耳朵上把那根烟取下来，点着了，深深吸了一口，又缓缓吐出来。“还好有你。不然……”他摇了摇头，“厂里没一个懂这个的。赵工搞技术是把好手，但你让他想展板上的字儿，他憋一天也憋不出来。”
赵工在旁边没吭声，低头翻着笔记本，翻到某一页，停了一下，又合上了。
窗户开着一条缝，风灌进来，把桌上的纸页吹得哗啦响。
李怀德把烟灰弹进桌上的罐头盒里，看着窗外飞速退去的田野。
“还有一件事。”杨大伟说，“展板上要写价格，明码标价，让客户一看心里有数。价格写上去，客户觉得合适就来谈，不合适就不耽误双方时间。你藏藏掖掖的，人家还得问你几遍，问着问着就没耐心了。”
李怀德点了点头，手里的烟快烧完了，他又吸了一口，在罐头盒边沿拧灭，弹进去。
没有立刻说话，偏过头看着窗外，阳光把半边脸照得发亮，另半边还在阴影里，过了一会儿才低声说了句“记下了”。
杨大伟在对面铺位上靠着窗，没有接话，也侧过头去，望向窗外。
远处的丘陵正在往后退，轮廓在光线下显得柔和，车窗外掠过一片又一片绿色，延伸向看不见尽头的远方。
火车正穿过一段缓坡，速度慢下来，车轮碾过铁轨的声响变得沉闷而有节奏。
杨大伟靠在铺位上，看着对面正在喝茶的李怀德。
车厢里暖气烧得足，窗户上凝了一层薄薄的水雾，把外面的景色模糊了。
“老领导，按理说，你已经是厅级干部了，可以去软卧。怎么跟我们一起在硬卧啊？”
李怀德放下茶杯，用手抹了一把车窗上的水汽，往外看了一眼，又把手收回来，在裤子上蹭了蹭。
“我这不是不放心嘛。”他笑了一下，把茶杯盖拧紧，“零件那些东西，头一
…。。