杨大伟推着自行车进了东跨院，屋里已经黑了，爸妈那屋的灯也灭了，只有月光照在院里。
他把自行车支在墙根，轻手轻脚地推开门进屋，没开灯，摸黑脱下外套挂好，又去厨房提了水壶。
水壶还温着，炉子里的火压住了，没灭。
他倒了半盆热水，兑了点凉水，搬了把凳子坐下去，把脚泡进盆里。
温水漫过脚踝，整个人松快了不少，酒意也浮了上来，脑袋沉沉的，靠在椅背上闭了一会儿眼。
快睡着了。
门被推开了。
李秀兰站在门口，披着一件薄棉袄，头发散着。
她手里没拿东西，走过来，在杨大伟旁边蹲下，伸出手，探进水盆里。水温刚好，她捧着水浇在他脚背上，手指顺着脚踝往上搓。
手不大，指节细，搓得重了怕疼，轻了又怕洗不净。
“我自己来。”杨大伟说，声音带着酒后的沙哑。
李秀兰没停，低着头，认真地搓着他的脚背和脚踝，像在完成一件必须做好的事。“哥，你喝了酒，别乱动，泡透了睡得好。”
杨大伟没再说话，靠在椅背上，闭着眼。
她的手在水里动作很轻，慢慢地搓洗着，偶尔会在他脚踝多揉一下，似乎在确认那里是不是太僵了。
水渐渐凉了，她把他的脚抬起来，用搭在盆沿的干毛巾擦干，端起水盆，出去倒了，回来把盆放回原处，又把凳子挪到墙根。
她没走。
站在椅子旁边，手垂在身体两侧，攥着衣角，攥了好一会儿，然后松开。
她摸到了灯绳，拉了一下，屋里暗下来。
月光从窗户纸透进来，把她身上那件薄棉袄的轮廓照得朦朦胧胧的，肩膀窄窄的，肩线往下收，腰身也收得细。
她站在那里一动不动，过了一会儿，脚步挪了挪，往前走了半步。又挪了半步，站到了他面前。
她低着头，声音很轻。“哥。”
杨大伟张开眼，在黑暗中看着她。“别了。”
李秀兰没说话，弯下腰，手搭在他膝盖上，撑了一下，慢慢地，坐到了他腿上。
薄棉袄的布料蹭着他的衣襟，她侧过身，低下头，脸靠在他胸口上。
李秀兰的手搭在他肩膀上，手指攥着他领口的布料，攥得很紧。
“今生只有你了。”她的声音从领口里传出来，带着一点颤。
杨大伟的手抬起来，
…。。