新年第一天，天没亮透，鞭炮就响了。
东跨院外头噼里啪啦一阵，炸得杨东方在炕上哇哇哭，大嫂哄了半天才哄住。
杨大伟翻了个身，把被子蒙在头上，又赖了一会儿，母亲在外面喊“大伟，吃饺子了”，他才爬起来。
吃完饺子，推着自行车出了院门。
街上到处是鞭炮碎屑，红纸屑铺了一地，踩上去软乎乎的。
空气里弥漫着硝烟味和烧纸的焦糊味。
行人不多，三三两两，穿着新衣服，脸上带着过年的喜气。
几个小孩在胡同口放鞭炮，扔一个跑老远，捂着耳朵等响。
骑到厂门口，门两边贴着红纸对联，字是厂办老马写的，笔锋挺正。
哨兵换了新棉帽，帽檐上还别着一朵纸花，大红纸折的，看着喜庆。
杨大伟停了车，从兜里掏出烟，递过去两支。
“新年好，辛苦了。”
“杨厂长新年好。”哨兵接过烟，夹在耳朵上，敬了个礼。
厂里静悄悄的，没有了机器的轰隆声。
车间的大铁门关着，窗户黑着，烟囱不冒烟了，连风都停了。
厂区的路上扫得干干净净，大概年三十下午后勤科的人来过。
办公楼门口也贴了对联，走廊里的灯亮着，空荡荡的，脚步声在墙上弹来弹去。
保卫科的门开着，几个人围着炉子烤火。
炉子上坐着一壶水，壶盖被蒸汽顶得咕嘟咕嘟响。
老马坐在炉子边，手里捧着搪瓷缸子，正喝茶。
看见杨大伟进来，几个人都站起来。
“杨厂长新年好。”
“新年好，新年好。”杨大伟走过去，从兜里掏出烟，一人发了一支。老马递过缸子让他喝茶，他摆摆手，“不喝了，到处转转，你们忙。”
从保卫科出来，杨大伟推着车往食堂后面走。
静悄悄的，张婶的屋门关着，里面孩子的笑声从窗户缝里漏出来，咯咯的，断断续续。
娄晓娥的屋门开着一条缝。
杨大伟推门进去，娄晓娥坐在床边叠衣服，于莉坐在窗前，手里织着一件毛活，蓝色的，像是个小孩的毛衣。
两个人听见动静都抬起头。
“于主任，娄科长，我来了。吃饭了吗？”杨大伟把门关上，站在门口搓手。
“吃了，吃的饺子。”娄晓娥把叠好的衣服放到一边。
…。。