们这些单身汉就该死吗？”
杨大伟把名单放在桌上，搬了把凳子，站了上去。
“谁嚷嚷呢？站出来说话。”
办公楼前的空地安静了半分钟。
没人站出来，也没人说话。
风吹过公告栏，红纸哗啦哗啦响了几下。
杨大伟站在凳子上，比所有人都高，目光扫过人群。
“没人说话？那我说了。”
他清了清嗓子，声音不大，但每个字都清清楚楚。
“这次分房是按贡献分的。第一批分房的同志，人家在厂里大通铺睡了一年多。夏天蚊子咬，冬天冻得睡不着。你们谁在大通铺睡过？你们谁住了集体宿舍？人家几个月回不了一次家，对象差点跟别人跑了。”
他顿了顿，“难道不该分房？”
人群里没人吭声。
“你如果觉得自己贡献足够大，可以来找我，单独说。我看看你是比人家多加了班，还是多出了力，还是给厂里拉来了大订单。”他顿了顿，又说了一句。
“老子都没分到房，几个厂领导都没分房。你们凭什么觉得不公平？难道还有人觉得自己贡献比我大，比李厂长大？”
人群里有人低头笑了。几个车间主任互相看了看，谁也没说话。
杨大伟从凳子上跳下来，拿起桌上的名单，朝登记的人挥了挥手。
“继续分房。下一位。”
登记的人愣了一秒，低下头接着写。
队伍继续往前移动。叫到名字的上来抓阄，登记，领钥匙。
没分到的在后面看着，脸上的表情从不服气变成了无奈。
分完一批转业军人的房，几个人一起走过来，站在杨大伟面前。
打头的是个二十出头的汉子，穿着一件棉袄，手里攥着一把钥匙。
“杨厂长，我当了三年兵，要不是来到红星制药厂，我可能就转业回农村了。现在有了对象，厂里也分了房。”
他说着，弯下腰，朝杨大伟鞠了一躬。后面几个也跟着鞠躬。
杨大伟伸手扶住他的肩膀，往上拎了拎。“好好干。每个人都会有房子的，只是早晚。明年我也要分房子，新房子大家都喜欢住。”
那人直起腰，眼圈有点红，没再说什么，转身走了。
脚步很快，出了大门，在外面站了一会儿才走远。
人群慢慢散了。
李石不知道什么时候从实验楼里出来
…。。