他站在门口，点了一支烟，吸了两口，把烟吐到冷风里。
库房的门在他身后关着，里面没有声音。
他把烟抽完，烟头在地上碾灭，拍了拍裤腿上的灰，背着手，慢悠悠地往办公楼走。
回到办公室，他坐回椅子上，拿起钢笔，翻开刚才没批完的文件，继续写。
第一份写完，放到右边。
第二份写完，放到右边。第三份批完，放到右边。
笔尖在纸上沙沙地响，窗外的阳光从这头挪到了那头。
杨大伟低着头，一页一页地翻，一份一份地批，脸上没什么表情，钢笔水写干了一管，又从抽屉里拿出墨水瓶。
桌上的文件慢慢变少了。
右边的“已批”摞起来，左边的“待批”矮下去。
他端起搪瓷缸子喝了口水，凉了，也没叫人换。
批完最后一份，他放下笔，靠在椅背上，长长地呼了口气。