门口让眼睛适应了一下黑暗，然后走到床边，站着不动。
杨大伟侧过身，伸手摸到了她的头。
她低下头，靠在他手心里，呼吸慢慢变重。
两个人都没说话。
许久以后，她站起来，理了理衣服，又在黑暗中站了一会儿。
门开了又关，脚步声轻轻的，走远了。
杨大伟翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外风还在刮，纸糊的窗户扑扑响，远处谁家的狗叫了一声，又安静了。
早上，天刚蒙蒙亮，杨大伟就醒了。
炕上就他一个人，被子卷在腰上，凉飕飕的。
他坐起来，揉了揉脸，打了个哈欠。
窗外的天灰蒙蒙的，不知道是阴天还是天还没亮透。
他披上衣服，去公共厕所放水，又回屋穿好衣裳，到灶房里吃早饭。
母亲已经把粥端上桌了，小米粥，稠稠的，配着昨晚剩的几个饺子。
饺子凉了，油凝在皮上，咬一口还是香的。
杨大伟呼噜呼噜喝完一碗粥，又盛了一碗，把剩下的饺子全吃了。
“妈，我走了。”
“骑车慢点，路上滑。”
杨大伟推着自行车出了院门。
大嫂李秀荷已经吃过饭在等他了，穿着一件深蓝色的棉袄，围着一条灰色的围巾，手里拎着一个布包。见杨大伟出来，跨上车，先走了。
杨大伟跟在她后面，两个人一前一后，骑出了胡同。
李秀兰在家休息三天。
厂里给了假，让她好好歇歇。
路上冷，风吹得耳朵疼。
杨大伟把领子竖起来，低着头骑车。
街上的行人不多，偶尔有几辆自行车过去，叮铃铃的铃声在冷空气里格外脆生。
两边的杨树光秃秃的，枝条直愣愣地戳着天，像一把把倒插的扫帚。
到了厂里，杨大伟把自行车停在车棚，没有回自己办公室，先去了李石那屋。
李石正坐在办公桌后面，手里拿着一份文件，皱着眉头看。
桌上堆了一摞文件，有高有低，像小山一样。
他听见门响，抬起头，看见杨大伟，眼睛亮了，把文件往桌上一扔。
“大伟，你终于回来了。”
杨大伟走过去，在椅子上坐下。
他看了一眼桌上那堆文件，又看了一眼李石眼下的青黑。“老
…。。