在自家门口，朝这边看。
许大茂推着自行车往后院走了，满院的香气在冷风里飘着。
饺子快出锅了。
饺子上桌了。
两大盘，白胖胖的，冒着热气。
醋碟子摆好了，蒜也捣好了，用香油和酱油拌着，满屋子都是蒜香味。
父亲杨铁柱坐在正位，端起小酒盅抿了一口白酒，眯着眼，等着饺子凉。
大哥杨大刚挨着父亲坐，手里已经拿好了筷子。
大嫂李秀荷还在灶房捞第二锅，李秀兰端着醋碟子来回摆。
杨大伟坐下来，夹起一个饺子，吹了吹，咬一口。
白菜脆，肉香浓，汤汁在嘴里炸开，掺着醋的酸和蒜的辣。
他嚼了两下，咽下去，又夹了一个。
“慢点吃，没人跟你抢。”母亲王桂芬端着一盘饺子过来，放在桌上，在他旁边坐下，“你这孩子，吃东西像打仗。”
杨大伟顾不上说话，嘴里塞着饺子，含混地“嗯”了一声。
第三个，第四个，第五个。
筷子不停，夹起来，蘸醋，咬一口，再蘸一下，整个塞进去，嚼，咽。
动作快，节奏稳，像是在完成什么任务。
大哥杨大刚吃了五六个就慢下来了，夹一口蒜，喝一口酒，看看杨大伟。“大伟，你在广州是不是饿着了？”
杨大伟咽下一个饺子，摇了摇头。“广州天天吃肉，就是没吃到家里的饺子。”
大嫂把第二锅饺子端上来，看到杨大伟面前那盘已经空了大半，笑了。“大伟这饭量，在厂里食堂可没这么大。”
李秀兰坐在角落里，面前放着七八个饺子，吃了两个就不动了，眼睛往杨大伟那边瞟。
杨大伟没注意，专心对付盘里的饺子。第十个，第十一个，第十二个。
额头冒汗了，鼻尖也出汗，他拿袖子擦了一下，接着吃。
母亲看他吃得香，把自己盘里的饺子拨了几个过去。“多吃点，锅里还有。”
“妈，你自己吃。”杨大伟想把饺子夹回去。
“我吃不了那么多，你吃。”母亲按住他的手。
第二十个，第二十一个。
杨大伟放慢了速度，但没停。
蘸醋的碟子空了，他自己又倒了一次。
蒜碟也吃得见了底，大嫂去厨房又捣了两瓣蒜。
父亲看着他，放下酒盅。“三十个了吧？”
…。。