香皂、头油，各种气味混在一起，闻久了有些腻。
“我出去抽根烟去。”杨大伟说着，从上铺取下自己的外套，披上，走出了隔间。
车厢连接处，是吸烟区。
他站在摇晃的车厢连接处，从兜里掏出烟盒，抽出一支大前门，划了根火柴点上。
火苗在指间跳了跳，被从缝隙里灌进来的风吹得险些灭掉，他用手拢着，总算点着了。
火车已经开始缓缓移动了。
站台在窗外慢慢后退，水泥地面、铁轨、信号灯、远处的站台雨棚，一件一件地往后退去，速度越来越快。
站台上送行的人已经看不见了，只剩下模糊的影子，变成一个个小黑点，然后消失在视线尽头。
他吸了一口烟，缓缓吐出来。
烟雾立刻被灌进来的风吹散了，消失在车厢连接处昏暗的光线里。
窗外，北平的城郊景色开始出现，低矮的平房、光秃秃的田野、远处冒着烟的工厂烟囱。