的，跟咱们村里人都不一样。我就想，要是能嫁到城里，该多好啊。”
杨大伟没接话，静静地听着。
“后来如愿了。”李秀荷的语气很平，没什么起伏，但嘴角带着一丝淡淡的笑，
“嫁给你哥，进了城。刚开始日子虽然过得苦，经常吃不饱。可比起农村，还是要好很多。我很知足。”
杨大伟偏头看了她一眼。
阳光打在她侧脸上，把她的轮廓镀上一层暖色。
她的表情很平静，像是那些苦日子已经离她很远很远了，只剩下一些模糊的影子，偶尔想起来，也不觉得苦了。
“嫂子，现在呢？”杨大伟问。
“现在？”李秀荷想了想，脸上的笑意深了些，“现在也很知足。有了正式工作，户口也转城里了，也有了孩子。这一辈子，我非常知足了。”
她说这话的时候，语气里有一种笃定，像是经过了很多事之后，终于知道自己要的是什么，也得到了。
杨大伟停下脚步，转身看着她：“嫂子，别这样想。以后生活会越来越好的。将来肉随便吃，天天吃。”
李秀荷被他逗笑了，捂着嘴说：“你说笑了，肉哪能随便吃呢？那是过年才有的。”
“我说的是真的。”杨大伟认真地看着她，
“咱们肯定能到那个时候的。就怕到时候，肥肉太腻了，你们都不爱吃了，专挑瘦的。”
李秀荷笑得更厉害了，肩膀微微抖着，眼圈却有些发红：“你净逗我笑。”
她笑了一会儿，慢慢收了声。
两个人在河堤上站着，风吹过来，把她的碎发吹到脸上。
她抬手别到耳后，手指碰到自己的脸颊，有些烫。
这时候，她忽然想到了“咱们”这两个字。
不是“你”，不是“你们”，是“咱们”。
这两个字像是一把钥匙，打开了某个她一直关着的门。
她想起了库房里的黑暗，想起了那些不该发生却发生了的事，想起了杨大伟的脸、他的呼吸、他的手、他贴在自己耳边说的那些含糊不清的话。
她的心跳忽然快了，手指微微发颤。
四下无人。
河堤上只有他们俩，远处村子的屋脊在夕阳里只剩下模糊的轮廓，近处的玉米地密不透风，秸秆有一人多高，风吹过时沙沙作响，像是在招手。
李秀荷咬了咬嘴唇，忽然伸出手，拉住了杨大伟的手。
…。。