碗肉片炒白菜，一盘炒萝卜丝，一碟腌咸菜，一大碗白菜豆腐汤。
肉片炒白菜里肉不多，但切得薄，油亮亮的，和白菜片炒在一起，看着就下饭。
杨大伟在父亲旁边坐下，接过母亲递过来的馒头，掰成两半，一半递给父亲，一半自己留着。
“今晚这菜不错。”父亲咬了一口馒头，夹了一筷子肉片，嚼得津津有味。
“大伟带回来的肉，我留了一点，今天炒了。”母亲说着，又给杨大伟夹了一筷子菜，“多吃点，看你瘦的。”
“妈，我没瘦。”杨大伟笑了笑，低头吃饭。
一家人说说笑笑，杨大伟呼噜呼噜地喝了两碗汤，吃了三个馒头，觉得身上暖洋洋的，连带着今天那些文件带来的烦闷都消散了不少。
吃过饭，大嫂抢着去洗碗了，李秀兰在后面帮着收拾。
父亲又倒了小半盅酒，慢慢地抿着，眯着眼，像是在品酒，又像是在想什么事。
大哥杨大刚搬了个凳子坐在门口，卷了支旱烟，吧嗒吧嗒地抽着。
杨大伟没出去，坐在桌前，手指摩挲着搪瓷缸子的边缘。
外面的天已经彻底黑了。
院里各屋的灯陆续亮起来，昏黄的光从窗户纸里透出来，在地上画出一块一块的光斑。
远处的狗叫此起彼伏，近处的虫鸣断断续续。
他端起搪瓷缸子，喝了口水，心里想着。
董曼丽那一眼的意思，他明白。
后半夜的事，已经成了惯例。
日子就是这样过的。白天是白天的样子，夜里是夜里的样子。有些事不能说，不能想，但可以做。
他放下缸子，站起身，跟父母说了声“我回屋了”，便推开了倒座房的门。
屋里黑着灯，他没有开。摸黑脱了外衣，躺到炕上，拉了被子盖上。
窗外，月亮升起来了，从窗纸的缝隙里透进一丝清冷的光。
他闭上眼，等着后半夜。