杨大伟和三大妈，连同医护人员一起，手忙脚乱地将几乎虚脱的于莉挪到担架车上。
护士推着车就往里跑，轮子在地面上发出急促的咕噜声。
三大妈想跟着进去，被护士拦在了产房门外：“家属外面等！”
杨大伟喘着粗气，看着产房那两扇紧闭的门，感觉自己的心也跟着被关在了里面。
他强迫自己镇定下来，对慌得六神无主的三大妈说：“三大妈，您在这守着，我去办手续缴费。”
他跑到缴费窗口，掏出自己的钱包，也顾不上数，抓出一把大大小小的票子拍在窗口：“同志，刚送进去的产妇，叫于莉，先押这些，多退少补！” 窗口里的工作人员看了他一眼，清点了一下，撕了张收据递出来。
杨大伟捏着那张收据，又快步回到产房门口。
三大妈正扒着门缝试图往里看，可惜什么也看不到，只能听到里面隐约传来于莉断续的喊声和护士鼓励的声音。
每一声叫喊都像锤子一样砸在杨大伟的心上，让他坐立难安。
他靠在冰凉的墙壁上，摸出烟盒，刚想抽一根，看到墙上禁烟的标志，又烦躁地把烟塞了回去，只能双手插在裤兜里，在走廊里来回踱步。
时间仿佛被拉长了，每一分每一秒都格外难熬。
产房里的声音时高时低，于莉的呼喊声有时带着撕裂般的痛苦，有时又变得虚弱无力。
三大妈急得直转磨，嘴里反复念叨着：“这都进去这么久了……菩萨保佑，千万要顺当啊……”
杨大伟的心也跟着这声音忽上忽下，他想起于莉平时那带着点倔强又偶尔流露出脆弱的眼神，想起她怀着身子还在食堂忙碌的身影，想起她听着收音机睡着时安静的侧脸……
担忧、责任和焦灼感紧紧攫住了他的内心。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是更久。
突然，产房里于莉一声用尽全力的长嘶之后，陷入了一种短暂的寂静。这寂静让门外两人的心都提到了嗓子眼。
紧接着，一声清脆响亮的婴儿啼哭声，像一道划破阴霾的阳光，猛地从产房里传了出来！
“哇啊——哇啊——”
这哭声充满了生命力，穿透了产房的门，回荡在走廊里。
三大妈猛地一拍大腿，眼泪瞬间就涌了出来，这次是喜悦的：“生了！生了！听这哭声，准是个大胖小子！”
杨大伟紧绷的身体瞬间松弛下来，这才感觉
…。。