日头西沉，母亲和大嫂挎着篮子，带着一身疲惫和些许新鲜的野菜回来了。
篮底铺着薄薄一层，显然如今的野菜也愈发难寻。
两人顾不上休息，立刻开始张罗一家人的晚饭。
杨大伟想搭把手，却被母亲赶开了：“去去，这儿不用你，别添乱。” 他只好讪讪地蹲在自家屋檐底下，摸出那盒“大福字”，点燃一支，在袅袅青烟中，皱着眉头思索着自己那看似一片迷茫的未来出路。
没过多久，三大爷阎埠贵也溜达着回来了，比平时早了不少。
这老小子，肯定是下午没课，也没在学校多待，踩着点就溜回家了。
一回来，他就宝贝似的拾掇起他窗台上那几盆半死不活的花草，拿着个小喷壶，仔仔细细地给叶子喷水。
又过了一会儿，胡同里传来了嘈杂的脚步声和说笑声——轧钢厂下班的大部队回来了。
这支队伍的“队形”很有喜感：一大爷易中海作为院里的权威和厂里的老师傅，理所当然地走在最前面，步履沉稳；二大爷刘海中（刘二胖） 挺着颇具规模的肚子，努力想与易中海并排，维持着他“领导”的派头；后面跟着脸色蜡黄、显得有些萎靡的贾东旭，以及浑身散发着混合油烟与汗酸味儿、吊儿郎当的傻柱。
“咦？许大茂这孙子呢？” 杨大伟扫了一眼，没发现那个熟悉的身影，心里嘀咕，“这玩意儿又跑哪儿野去了？” 其他一些在轧钢厂上班的邻居也三三两两地跟在后面。
很快，关于晚上要开会的事情，就在各家人之间传开了。
父亲杨铁柱和大哥杨大刚也满身尘土、拖着疲惫的步伐进了门。
干的是重体力活，汗水混合着灰尘，在脸上、脖子上结成了泥道子。
两人回家第一件事就是赶紧打水洗漱。
这时，母亲和大嫂也把晚饭做好了。“吃饭啦！” 一声招呼，一家人围坐在那张旧木桌旁，沉默地开始吞咽一天中最后一顿、同样简陋的饭食。
杨大伟扒拉着碗里的粥，对父亲说：“爸，晚上街道办来人开会。”
父亲杨铁柱头也没抬，只是从喉咙里发出一声沉闷的：“嗯。” 表示知道了。
各家陆续吃完晚饭，男人们搬着小马扎、板凳来到院里乘凉，主要是屋里实在太闷热，像蒸笼一样。
女人们则收拾完碗筷，也拿着蒲扇加入进来。
天色渐黑，蚊子开始成群结队地出动，“嗡嗡”的叫声不绝于
…。。