察过了。
他摸索到门边，深吸一口气，用巧劲一点点抬起那沉重的木门栓，尽量避免发出刺耳的摩擦声。
门栓被缓缓移开，他轻轻拉开一条刚好容身的缝隙，像一尾泥鳅般，呲溜一下就钻了出去。
回身再将门虚掩上，他这才真正置身于午夜寂静的胡同里。
夏夜的凉风一吹，他因紧张而有些发热的头脑清醒了不少。
他紧了紧手里的“装备”，辨认了一下方向，便开始了今晚的“宏图大业”——为“老军医系统”的威名，添砖加瓦，不，是添纸加胶！
他像幽灵一样穿梭在沉睡的南锣鼓巷胡同里，借着微弱的月光，寻找着那些显眼的和电线杆。
每找到一个合适的目标，他就如同做贼般左右张望，确认四下无人，便迅速用手指剜一点点黏糊糊的桃胶，胡乱抹在广告纸背面，然后“啪”地一声拍在电线杆上，再用手掌使劲按压几下，确保粘牢。
动作必须快、准、（不）狠！
心，跳得像打鼓！
耳朵，竖得像兔子！
每贴完一张，他都感觉自己的“犯罪记录”又增加了一笔，既紧张刺激，又有点莫名的……成就感？
看着那些写着“重振雄风”、“祖传秘方”的纸条，在月光下如同一个个诡异的符咒，牢牢占据着胡同的“战略要地”，他仿佛已经看到积分和“神秘奖励”在向他招手。
月光将他的影子拉得忽长忽短，陪伴着他在这座沉睡的古都里，进行着这场荒诞而又充满现实压力的“贴标”行动。
一百张，任重而道远，今晚，只是一个开始……