那是他唱歌的地方。
地下通道里人来人往，回声很大。陈旭东从电动车箱子里拿出一把吉他，调了调弦，坐下来，开始唱。
还是《传奇》。但这一次，不是清唱，是有吉他的。琴声在通道里回荡，他的声音被混响拖得很长。
“只是因为在人群中多看了你一眼……”
有人停下来听，有人往吉他盒里扔零钱。一个五六岁的小男孩拉着妈妈的手站在前面，仰着头看他，一动不动。
曾墨蹲在前面，用广角拍。16-35mm，光圈f/2.8。广角能把空间感拉出来，通道的延伸、行人的虚化、陈旭东在画面中孤独的位置，全在构图里。
他换了几个机位。低角度仰拍，让通道顶部形成汇聚线，把视觉引向陈旭东。侧拍，把路人模糊的身影作为前景，增加临场感。背拍，从通道深处望出去，陈旭东的背影小小的，吉他盒里零星的硬币在闪光。
陈旭东唱了三首歌，收了四十七块钱。每一次有人投钱，他等会鞠一躬，空隙时大声地说谢谢。
六
拍摄花了三天。
第一天跟拍送外卖，第二天拍唱歌，第三天在影棚里拍了一组“改造后”的照片。
“改造”不是让他变成另一个人，而是让他变成他自己最好的版本。
化妆师小何给他修了眉毛、遮了痘印、用发蜡把头发抓出一点纹理。衣服是曾墨挑的——一件深蓝色的亨利衫，领口解开两颗扣子，露出锁骨。裤子是卡其色的直筒裤，卷起一截裤脚，配一双白色帆布鞋。
不夸张，不戏剧化，就是干净、清爽、精神。
他站在灰色背景布前的时候，手还是不知道放哪儿。曾墨让他握着吉他的琴颈，自然垂在身侧。吉他给了他安全感，他的肩膀立刻松了。
“旭东，”曾墨举起相机，“你想去的第一个地方是哪儿？”
“西藏。”
“为什么？”
“看雪山。”
“你想象一下，你站在雪山前面。风吹过来，冷的。阳光很刺眼。你眯着眼睛，看着远处那个白色的山顶。”
陈旭东的眼神变了。不是看着镜头，是看着雪山。
咔嚓。
“第二个地方呢？”
“海边。”
“哪个海？”
“都行。没看过海。就想坐在海边，弹琴唱歌，不用赶单子。”
“你想象一下。海
…。。