沾着印泥的湿巾落进智能垃圾桶，发出一声空洞的“啪嗒”闷响。
这声音仿佛顺着信号塔，一路传到了几百公里外的汉东国际机场。
一架挂着京城牌照的专机，机轮狠狠砸在滚烫的柏油跑道上。
“呲啦——”
刺耳的轮胎摩擦声撕裂了机场的闷热空气。
一股浓烈呛人的橡胶烧焦味，顺着机舱门缝硬生生钻了进来。
新任汉东一把手赵刚，穿着一身毫无褶皱的高定西装，站在舱门口。
舱门刚一滑开。
三十五度的高温热浪，混着航空煤油的刺鼻味，兜头盖脸地扑了过来。
他胃里一阵翻腾，昨晚在京城吃的东西化作酸水，直往喉咙眼顶。
赵刚喉结艰难地上下滚了两下，强行咽下那口泛苦的胆汁。
临行前，中枢最高层把他叫到红墙内，没给兵也没给钱。
只给了他一句轻飘飘却重如泰山的死命令：
“到了汉东，什么都别碰，当好瞎子，只要能活着喘气回来就行。”
赵刚深吸了一口气，顺着舷梯往下走。
大腿根的肌肉紧绷得像拉满的弓弦，每走一步，膝盖关节都发出一阵酸麻。
冷汗从他稀疏的鬓角渗出来，黏糊糊地贴着皮肤。
停机坪外，泾渭分明地停着两辆车。
左边，是省委办公厅派来接机的老款黑奥迪。
车漆斑驳，连空调排气扇都发出拖拉机般的“哐当”干瘪声。
右边，是一辆通体银白、流线型压迫感的凌霄无人驾驶磁悬浮车。
省委的接待秘书老李，满头大汗地跑了过来。
老李那件白衬衫早就被汗水泡透了，领口结着一层白花花的盐霜。
整个人散发着一股发酵的隔夜酸汗味，熏得人直犯恶心。
“赵书记！可算把您盼来了！”
老李声音发着抖，伸出沾满灰土的手要去接赵刚的公文包。
“市委大院那边已经打扫干净了，我这就带您过去……”
赵刚听到“市委大院”四个字，眼皮猛地一跳。
去那鬼地方？
沙瑞金在那长满荒草的院子里，吃凌霄财团施舍的冷饭吃了五年。
这破事儿京城圈子里谁不知道？
现在去市里上任，连个十字路口的红绿灯都不归官方管。
那不叫上任，那叫
…。。