出刺耳的“嘎吱”声，像是在拿生锈的锯条锯骨头。
老王放下搪瓷缸子，连滚带爬地凑过去。
他一把扯下那张还带着劣质油墨温热的纸，只看了一眼。
两条腿就像被瞬间抽了骨头，“扑通”一声瘫坐在了满是灰尘的水泥地上。
“怎么了？”
沙瑞金大腿根部的肌肉微微一跳，一股不祥的预感死死勒住了心脏。
“书……书记……”老王举着纸的手剧烈打摆子，声音劈成了两半，“京城……京城下绝密文件了。”
“您的五年任期满了。”
“上面要您三天内提交‘汉东省五年政绩总结报告’，准备交接述职……”
沙瑞金脑子里“嗡”的一声巨响。
整个人仿佛被一脚踹进了零下几十度的冰窟窿里。
他猛地夺过那张发黄的传真纸。
右下角，那个鲜红的京城大印，刺眼得像是一把滴血的刀。
白纸黑字，要他汇报这五年来，汉东的经济、治安和民生发展。
冷汗，“唰”的一下就涌了出来。
密集的汗珠从他稀疏的额发里渗出，顺着眼窝流进嘴里，又咸又苦。
那件发臭的旧军大衣，瞬间被汗水浸得冰凉。
湿漉漉地贴在后脊梁骨上，被穿堂风一吹，透心凉。
冻得他上下两排牙齿根本控制不住，疯狂磕碰，发出“咯咯咯”的脆响。
他这辈子在体制内摸爬滚打，干过无数个风光无限的肥差。
政绩报告，他闭着眼睛都能写出花来。
可现在？他面临着这辈子最滑稽、最恐怖的死局。
“报告？我他妈拿什么报告！”
沙瑞金眼珠子充血，嗓子沙哑得像是在嚼砂纸。
“我没有兵！没有钱！连这大院门外十字路口的红绿灯我都管不了！”
“我现在就是个被晏清风圈养在这儿的透明幽灵！”
恐慌让他大腿肌肉不受控制地剧烈痉挛。
抽筋的疼痛让他倒抽了一口冷气，只能靠在办公桌上大口喘息。
老王坐在地上，急得直扯自己本就稀疏的头发。
“书记，咱们瞎编行不行？就顺着京城的意思，写点套话糊弄过去？”
“你蠢还是我蠢！”
沙瑞金把手里的搪瓷缸子狠狠砸在墙上。
“砰”的一声闷响，生锈的水花溅了
…。。