杜安捏着那封画着队徽的信出神时，传来脚步声。
莎拉抱着两箱纪念徽章走出来，扫了眼他手里的信封，并不意外：“这样的信很多，有的是小孩子写的，有的是老人写的，没地址没邮票，邮差也不知道该往哪送，索性都送到我们这儿来，大家都知道，这样的信，HJC的店都会收着。”
她把箱子放到货架上，随后走过来熟练地分拣信件。
随手抽出其中一封递给杜安：“你看这封。”
杜安接过来，信封已经被拆开过，纸是小学生常用的带横线作业本纸，字写得工工整整。
【亲爱的奶奶：
爷爷说你去了天堂。
我不懂为什么去看一场球，你就去了天堂这么远的地方。
上个月学校组织踢比赛，我上场了，还进了一个球，我把踢进的那个球收在柜子里了，没舍得继续踢，如果你能回来，我想踢给你看。
你的孙子，汤米】
很简单的话，没有复杂的语法，词语。
甚至情感看起来都是淡淡的。
但杜安被触动了。
莎拉耸耸肩，“这就是足球，它装着我们所有人的思念。”
杜安低头翻到了这个信的信封。
上面没有邮票，没有邮编，也没有具体地址，只用信上同样的字写着一行：给我奶奶，她在天堂。
这个叫汤米的孩子不知道该把信寄往哪里，他只知道利物浦有这么一家小店外，有个人人都知道的红色邮箱。
把信投进去，就像把漂流瓶扔进大海，总有一天会漂到天堂，落到奶奶手里。
杜安没说话。
把信纸仔细折好塞回信封，轻轻放到了那摞没有地址的信件最上面。
两人都没再开口。
安安静静地把剩下的信件分完，按类别用皮筋捆好，整整齐齐码在柜台后的收纳盒里。
“好了，你可以走了。”莎拉拍了拍手，冲他笑了笑，“今天麻烦你了。”
杜安拿起背包，走到门口又停下脚步，转头对莎拉说：“那个孩子，汤米，他进球了。”
这句话没头没尾。
但莎拉听懂了。
她点了点头，轻声说：“是的，他进球了。”
铜铃轻响。
少年的身影消失在街道尽头。
莎拉望着那摞寄往天堂的信，轻轻叹了口气。
晚上回到家。
…。。