何成局醒来时，已经过了整整十一天。
苏南安全区南三区的一间地下病房里，窗户被木板封死，只留最上面一条窄缝透气。午后阳光从那道缝里斜切进来，像一块薄而亮的刀片，落在对面的灰墙上。空气里弥漫着消毒水、霉味和旧纱布混在一起的气息。他用了好一会儿才认出这是哪里。床是硬的，被褥潮得发凉，头顶悬着一根光秃秃的灯泡，没有亮。
病房里并不安静。柳惠珍趴在床沿，呼吸轻而均匀，一只手搭在他左手腕上，像在睡梦里也还在数他的脉搏。陈雨桐坐在靠门的一把木椅上，怀里抱着一本卷了边的病历册，人醒着，却像在出神。方晴站在窗边，用后脑勺对着他，看起来已经在那里站了很久。阳光把她的影子斜拉在床尾，像一柄插在地板上的黑色刀刃。
何成局试着动了动手指。那感觉很奇怪，像有几十根极细的丝线连着每一节指骨，被拉扯着才能弯曲。他慢慢抬起左手。柳惠珍的手跟着滑开，她几乎在同一秒就醒了。看见他睁眼，她没有叫出声，只是凑近了，用额头轻轻抵着他的太阳穴，喉咙里滚出一声极轻的、像是从胸口最深处挖出来的叹息。
“叫医生。”方晴说了声，嗓音像被砂纸打过。陈雨桐已经跑出去了。过了不到两分钟，唐婉晴带着钱伯安一起进来，身后还跟着一个穿白大褂的陌生人，高高瘦瘦，头发花白，手里拎着个旧式血压计。钱伯安只看了何成局一眼，便对那人说：“不用测了，他醒了就是醒了。药先停。”
何成局想坐起来。唐婉晴按住他的肩，只一按，又松开。她眼里全是血丝，像熬了不知几个通宵，但动作依然利落。她掀开被角，检查了他左臂的情况。何成局顺着她的目光看过去，自己也愣了一下。
那条手臂已经不像人的了。
皮肤表面覆着一层半透明的灰色薄膜，从手腕一直延伸到肘弯以上，像一截被冰封住后又缓慢解冻的枝干。薄膜下面，血管的走向清晰可见，但颜色变得极浅，几乎和皮肤融为一体。最奇怪的是，那道曾经蔓延到手腕的灰色纹路又变了。它不再是纹路，而是一整片细密的鳞纹，贴在前臂外侧，从某些角度看会泛出极淡的蓝，像月光落在青石板上。他握了握拳，鳞纹没有动，但整条手臂都像活了过来，隐隐发烫。
“你昏迷了十一天。”方晴终于从窗边转过身，抱着胳膊靠在墙上，目光像在审查一具尸体，“前三天高烧不退，全身血管暴起来，像要炸。程姐说你的异能在重铸你的左臂。没人能靠近，你一抖，整张床都跟着跳。后
…。。