夜色如墨，南京第七安全区基地外围的混凝土高墙上，探照灯的光柱缓慢扫过下方翻涌的尸群，惨白的光斑掠过无数张腐烂的面孔，随即被黑暗吞没。远处传来沉闷的撞击声，一声接着一声，像是某种巨大生物在叩击大地，又像是谁在深夜里用头一下下撞着城墙。
何成局躺在基地内侧一栋旧办公楼改造的宿舍里，睡眠很浅。他已经很久没有真正睡熟过了，末日第三年，任何一点细微的响动都能让他从无意识的黑暗中瞬间浮起。这具身体仿佛已经不属于他，而是一台被改写了底层程序的机器，时刻准备着应对下一次危机。
门外忽然响起急促的敲击声，三下，停顿，又三下。
柳惠珍和陈雨桐几乎同时睁开眼，两人的手不约而同地搭上他的胳膊。柳惠珍的掌心温热，带着未散的困意，指尖无意识地扣紧了他的小臂；陈雨桐的手指则更凉一些，从另一侧探过来，轻轻按在他的手腕上，像是要确认他的脉搏还在跳动。
“谁？”何成局的声音不高，但足够穿透门板。他的喉咙有些发干，夜里没怎么喝水。
“报告，陈中校找您，联军会议。”外面是个年轻士兵，嗓门压着，却掩不住急促。话音落下时，铁门外的走廊里传来一阵靴底摩擦水泥地的声音，似乎不止一个人。
何成局坐起身，柳惠珍已经披上外套去开门。她的动作很轻，像猫一样从床边滑下去，没有开灯，只是借着窗外探照灯扫过的余光摸到了门把手。门开了一条缝，外面的士兵递进一张盖着红戳的通行证，又压低声音补了一句：“车在楼下等，其他几位也通知了。”说完转身就跑，靴底踏在水泥地面上的声音很快远去，在寂静的楼道里回响了好一阵。
陈雨桐在身后递来衣裤，手指在他后背轻轻划了一下，没说话。何成局接过衣服，摸黑穿上，动作很快。他知道能让陈中校在这个时间派人来叫，事情不会小。浙江方向最近风声紧，福建、广东接连失守的消息像瘟疫一样在基地里传开，即便高层再怎么封锁，那些从南边逃过来的幸存者还是把真相带到了每个角落。
他走到门口，回头看了一眼。柳惠珍已经重新躺回床上，侧着身子，眼睛在黑暗中发亮。陈雨桐靠在床头，手里攥着一块怀表，表盘朝下扣着。两人都没说话，但何成局知道她们在等什么。他低声道：“你们先睡，我很快回来。”然后拉上门，朝楼下走去。
宿舍楼外的空气冷得发硬。十一月的风从长江方向吹过来，带着一股腐烂的水腥气，混合着基地排污渠特有
…。。