何成局被哨声吵醒的时候，天还没亮透。
操场上的起床哨永远准时——三声短一声长，末日前是体育学院早操的哨子，末日后被孙宇拿来当了全基地的闹钟。哨子用的还是原来那把，声音尖锐刺耳，穿过操场上的薄雾和宿舍楼开裂的墙壁，直直地扎进每一个还在睡觉的人的耳朵里。
刘惠珍已经不在值班室了。她凌晨四点交接完夜班就回了宿舍，走之前在何成局的枕头边上放了一个搪瓷杯，杯子里是凉透的白开水，杯底沉着几片没泡开的茶叶末。茶叶是她从食堂张悦那里用两卷绷带换的——她儿子训练时膝盖磕破了皮，张悦给了她一卷多的绷带，她用不完，就换了茶叶。
何成局坐起来，喝了一口凉茶水，涩得他皱了皱眉头。刘惠珍每次泡茶都放太多茶叶末，舍不得浪费，结果反而更涩。他把搪瓷杯放到一边，穿上外套，抓起桌上那串仓库钥匙，推门出去。
清晨的校园基地有一种末日里罕见的秩序感。食堂的烟囱冒着一缕细细的白烟，张悦已经在准备早餐了——四百人的稀粥需要提前两个小时开始熬，每一锅粥要用多少米、多少水、多少盐，她心里有一本比何成局的物资登记簿还精确的账。城墙上的哨兵正在换岗，值了一夜班的队员揉着布满血丝的眼睛从岗亭上爬下来，跟来接班的队友击了个掌，声音低沉而短暂，像是某种沉默的仪式。操场上，防御组的新兵已经开始列队，孙宇拄着拐杖站在队列前面，左腿空荡荡的裤管在晨风中微微飘动。
基地在运转。所有的零件都在按照各自既定的轨迹转动，齿轮咬合着齿轮，没有人停下来思考自己为什么要转——因为在末日里，停下来就意味着被淘汰。
何成局走到仓库门口，发现门锁上插着一根细铁丝。他拔出铁丝，推门进去，看到陈雨桐已经站在货架前面了。她手里拿着物资登记簿，正在核对B类医疗物资的库存，嘴里小声念叨着数字，没注意到何成局进来。
“抗生素十五盒，破伤风针十一支，碘伏六瓶半——那半瓶是昨天唐队长用剩下的，还剩不到两百毫升。纱布卷还有三箱，但有一箱受潮了，得报损。”
何成局靠在门框上，看了她几秒钟，然后从兜里掏出那把细铁丝晃了晃。
“门是谁开的？”
陈雨桐抬头看到他，耳朵尖微微泛红，但脸上的表情很坦然。“赵默帮我撬的。我说我是借调到仓库的物资专员，第一天正式上班不能迟到，他就用铁丝帮我开了锁。”
“赵默没告诉你撬仓库门
…。。