强系异能者。末日前是学校体院的短跑特长生，末日后觉醒了异能，一百米能跑进四秒。他在基地里是个有影响力的人——不是因为他的异能有多强，而是因为他很会说话。他能让防御组的新兵觉得自己是被重视的战士，也能让那些分到少了的幸存者觉得错的不是他，是管仓库的那个人。
何成局走回仓库的路上，正好经过操场。操场中央，防御组的新兵正在进行早训。孙宇站在队列前面喊口令，他的左腿裤管从膝盖以下空空荡荡地扎了个结，重心全靠一根自制拐杖撑着，但声音比任何人都响亮。
“一二一！一二一！腿没了都能跑，你们两条腿都在的给我跑快点！”
新兵们从他的拐杖旁边跑过，没人敢偷懒。孙宇在末日前是校田径队的长跑运动员，末日后被丧尸咬掉了半条腿，自己用消防斧把剩下的半截砍了，烧红的铁棍烫了伤口，硬是活了下来。他失去了一条腿，但没有人敢小看他。
何成局从操场边上绕过去，没有跟孙宇打招呼。他和孙宇之间没有什么交情，但也没有什么过节——这在基地里已经算是难得的好关系了。
九点整，管委会例会在教学楼三楼的会议室开始。
会议室原本是一间可以容纳六十人的阶梯教室，现在被改成了基地的议事厅。讲台后面的黑板上用粉笔写着上一轮物资分配的表格，数字被擦了又写、写了又擦，黑板的表面已经起了一层白蒙蒙的粉笔灰壳。
参会的人陆陆续续进来。宋建国坐在讲台左侧，脸上的表情比平时更阴沉。方晴站在窗边，手臂上的伤口已经换了干净的纱布，但她的站姿比平时更紧绷，像一头随时准备扑出去的猎豹。老秦坐在第一排，他旁边是刘姐——基地里最早的一批幸存者，年近五十，管着后勤的缝补浆洗，说话不响但在女生宿舍楼那边很有威望。小陈带着物资报表坐在角落里，腿上放着那副断了腿的眼镜。
唐婉晴最后一个进来。她是校园基地的首领，临床医学大四学生，治疗系异能者，同时兼任医疗队长和宿舍楼负责人，但说话的时候整个会议室都会安静下来。不是因为她的异能有多强，而是因为基地里每一个人都知道——没有她的治疗能力，伤亡数字至少要翻三倍。
“人到齐了，开会。”唐婉晴没有寒暄，直接开口，“昨天邮政大楼的任务，搜寻队队长宋建国做汇报。”
宋建国站起来，走到讲台前。他没有拿稿子，声音干涩而直接：“本次搜寻任务目标为邮政大楼地下金库贵金属，与城东幸存者群体联合行
…。。