管委会的会议桌是一张从教务处搬出来的红木长桌，末日之前围坐过无数次会议——教学评估、学科建设、学生处分。现在桌上摊着的是物资配给表、防御工事图和搜寻队伤亡报告。日光灯管只有两根还能亮，发出嗡嗡的电流声，把在座每一个人的脸都照得惨白。
何成局到得不算早也不算晚。他进门的时候，长桌两侧已经坐了五个人——唐婉晴坐在主位，面前摊着一本翻开的会议记录本，手边放着一杯凉透的水。方晴坐她左手边，左臂的绷带换过了，白色纱布在灯光下格外刺眼。大刘坐方晴对面，双臂交叉抱在胸前，脸上的金属光泽比平时更明显，那是紧张时异能不自觉外溢的征兆。李正挨着大刘，穿了一件干净的深蓝色外套，头发梳得整整齐齐，面前放着一个保温杯，杯盖上冒着热气。小陈坐在最末席，面前摊着财务记录本，低着头不敢看任何人。
何成局在唐婉晴右手边坐下，把帆布包放在脚边。他没带笔记本，没带笔，桌上什么都没放。唐婉晴看了他一眼，注意到他下巴上的新伤和脖子侧面的擦伤，但没有开口问。
人到齐了。唐婉晴用笔敲了敲桌面，会议开始。
前三项议程都是例行公事——物资配给调整、北围墙加固进度、下周搜寻队的任务范围。何成局全程没有发言，靠在椅背上，手指在桌沿上轻轻敲着节拍。他在等。李正发言了三次，每次都跟物资有关：北围墙加固需要更多钢筋，搜寻队的弹药配额应该增加，医疗队的抗生素库存需要盘点。他的语气从容，逻辑清晰，每一条建议都合情合理，如果不是何成局口袋里装着沈知意的笔记本，他几乎要觉得这个人是个称职的后勤管理者。
李正说话的时候，何成局一直看着他的手。那双手很稳，十指交叉放在保温杯旁边，指甲修剪得整整齐齐。一个长期接触福尔马林的人，指甲缝里会有洗不掉的淡黄色痕迹。何成局在地下室的工作台上见过那种痕迹，在秦姐的指甲缝里也见过。但李正的手上干干净净，要么他从不亲自接触实验材料，要么他用了某种强力清洁剂——在地下一层管道汇气室里，何成局见过一个空的工业去污剂瓶子。
第四项议程结束的时候，唐婉晴合上会议记录本，扫了一圈在座的人。“还有没有其他事项？”
何成局的手指停止了敲击。
“我有一件事。”他的声音不大，但会议室里所有的目光都聚了过来。大刘的眉毛动了动，方晴微微坐直了身体，李正端保温杯的手在空中停了一瞬。
“邮政大楼的
…。。