极安静的、一个接一个地暗下去，像是在完成一个漫长的工程之后，工程师亲手关掉了每一盏灯。
何成局退出意识连接，将折叠刀合上，塞回腰间。甲壳丧尸不再动了。它站在十字路口中央，面对着银色丧尸——五个月来只能在天台阴影里看着他、等他回答的弟弟。陈其走上前，银白色的手握住他哥哥灰黑色的手指，七颗环状晶体的光芒慢慢降到静息频率，心脏位置传来一声很低很低的晶体共振——不是嘶叫，不是语言，是一种人类没有器官能发出的低频声响，翻译成人类能理解的语言大概只有五个字：你可以睡了。
灰色巨人闭上了眼睛。
破晓时分，战斗结束。失去统一指挥的丧尸群在半小时内被防御组和城东支援队清剿殆尽。三晶体丧尸在甲壳丧尸熄灭后被陈其补射了一次干涉波束，自主意识也彻底瓦解。大刘带着防御组从南门一路清剿到商业街十字路口，在晨曦中看到了站在甲壳丧尸尸体旁的何成局和林晓晓。
方晴没有死。她在大刘赶到之前撑着军刺清理了最后三只精英护卫丧尸，左腿再也站不住了——不是旧伤复发，而是新的抓伤在持续战斗中撕裂了肌肉，失血量让她的视野开始模糊，但她一直撑到大刘把她扛起来的时候才松开手里的军刺。孙宇后来告诉何成局，方晴在唐婉晴给她做手术的时候要求局部麻醉，因为她要全程清醒地确认每一只丧尸的晶体是否被完全取出。唐婉晴没有答应——她在全麻之前对方晴说：“你已经完成了所有任务。现在睡觉是你的任务。”
陈其没有留在十字路口。在支援队到达之前他就退到了商业街北缘那栋居民楼的天台上——不是逃避，是他需要独处。他花了整个晚上坐在天台边缘，银灰色的眼睛看着南边正在被清理的战场。凌晨周岚做了二次手术固定了断腿，她让林晓晓带她上了天台。周岚拄着临时拐杖在他旁边坐下来，没有问他要不要回基地，只是打开笔记本开始记录——首例自主意识保留型变异个体的战后行为观察。写了几行之后她停下笔，说了句：“你哥让我告诉你，他一直知道你在这里。”
陈其的七颗环状晶体轻轻闪了一下。不是要说话，只是听到了。就像以前兄弟俩在实验室走廊里，陈安在前面大步走，陈其在后面跟着，隔着三步的距离，哥哥从不回头，但脚步永远卡在他刚好跟得上的节奏。
战后第二天，何成局睡了整整十二个小时。醒来时窗外的天色是灰蓝色的午后，307的床垫上挨着他睡着好几个人——张悦占了他右边，围裙口袋里露出空了的芝麻
…。。