帮柳老师管互助网络物资流转记录，连一片粽叶都不放过。”
两人在靶场边笑得前仰后合。一个在教另一个用游标卡尺量箭杆直径，另一个教对方怎么把最后半罐肉末拌出两盒饭的量。一个多月前，司姚姚刚从城东被妈妈牵着手领到307门口，张悦还在食堂后厨切土豆不敢抬头看人。现在她们在靶场边分享同一个饭团，讨论弓弦磅数和肉末配给。
傍晚时分，何成局在仓库深处找到了刘惠珍。她正蹲在货架最底层清点最后一批备用弩弦，手电筒咬在嘴里，光线照亮了一排整齐码放的弦盒。她是最早进入互助网络的成员，每天晚上来307安静地睡在他旁边，从不提任何额外要求，但在仓库的每一个深夜都在做同一件事——把每一批物资的存放位置和保质期刻在脑子里。此刻她正把最后三根备用弩弦从盒子里取出来，在每一根的标签上标注拉力测试值和对应的使用者——大刘的重型弩专用高拉力弦，方晴的中型弩配加强弦，司姚姚的轻弩要低拉力但高弹性的弦。做完这些之后她把三根弦分别装进三个布袋，袋口系上不同颜色的线——红色大刘，蓝色方晴，白色司姚姚——然后交给何成局。
“弦我分好了。我的嫁妆在床底下，一个红色的月饼盒。我的存粮在枕头芯里，不多，够许小果吃一周。如果我死了，这些都充公。”她的声音平静得像在报仓库库存。
“你是我互助网络里最老的成员。”何成局接过三个布袋，低头看着她。
“我知道。所以我的东西该给谁，必须提前说清楚。”刘惠珍站起来，把手电筒关掉，仓库陷入昏暗。在暗处，他听到她轻声加了一句：“你要带那个银色丧尸活着回来。他能让他哥哥停下来。这个基地没人比我更懂仓库库存，但我不知道该怎么跟你描述——今天上午你带他穿过操场的时候，他看我那一眼，里面不是饥饿，是羡慕。他羡慕我们是人。”
深夜，何成局在307做最后的准备。许小果把洗干净的饭盒放在桌上，里面是张悦留的最后一碗芝麻糊——这次加了双份白糖。她坐在床垫边沿帮何成局数箭矢，数一根念一根，念到“二十三”时声音开始发抖——那是司姚姚刻在弩身上的命中数，她刚从司姚姚那里学到了这个数字的意义。然后她把脸埋进何成局的外套后背，不出声地哭了一会儿。哭完把外套拉链拉好，继续数完剩下的箭。
苏晚把他的旧绷带拆下来换新，伤口愈合得不错，缝线处已经开始结痂。她没有说“这是最后一次换药”，但她把绷带卷得比平时更慢，多余的胶布剪成
…。。