数的时候声音平稳，条理清晰，柳如烟一边写一边微微点头。
何成局站在仓库中央，看着眼前的每一个人。她们都有自己的岗位，自己的技能，自己的配给。她们在末日里活着，用自己的方式，不靠施舍，不靠附庸。而她们每个人走进这扇门的方式，都和他的选择有关。
他想起了柳如烟在词典扉页上写的那行字：“生存是唯一的道德。”又想起了她在最后一页写的另一行字：“忍耐不等于接受。”两行字之间隔着一整本词典的距离。而仓库里的这些女人，每一个人都在用自己的方式，在这个距离之间找到一个属于自己位置。刘惠珍的位置是钢管和盘点表，赵雯的位置是温湿度计和药品有效期，许小果的位置是登记簿和那个还没学会的包扎手法，柳如烟的位置是英语课堂和那句永远没有说出口的告密。
而他自己呢？
他的位置是这扇门。是坐在仓库中央那把椅子上的人。是制定规则、也承受规则后果的人。
他拉开椅子坐下来，手指在桌面上轻轻敲了两下，然后从抽屉里拿出一沓空白的物资调拨单，开始写今天的总结报告。标题写得很简单——“尸潮后第二次应急物资调配总结”。写到一半的时候，他发现自己在“搜寻队紧急出动”那一栏里写了孙宇的名字，后面跟着一行字：“单兵返回，伤情加重，已送医。”
他的笔在“单兵返回”这几个字上停了一瞬。
然后他划掉了“单兵返回”，在旁边重新写了一行字：“自我撤离医疗队后寻回，主动归队。”
傍晚六点，基地的广播终于修好了。
赵默用从电视塔带回来的备用零件换了广播系统的功放模块——城东之行不仅关掉了发射器，他在设备间里顺手拆了几个还能用的零件带回来。此刻他蹲在通讯室的机柜前面，用电烙铁焊好最后一个接点，然后拧开麦克风的旋钮。
“喂——测试——测试——”
他的声音从喇叭里传出来，在整个基地上空回荡。操场上正在收工的防御组队员抬起头，后勤组搬沙袋的人停下手里的活，医疗队走廊上正在换药的伤员偏过头看向挂在墙上的喇叭。北墙上正在修补沙袋的老秦直起腰，用沾满泥土的手背擦了擦脸上的汗。
“基地广播系统恢复运行。现在是傍晚六点零四分。今天的内容比较多，请大家耐心听完。”
“第一，今日凌晨四点十七分，基地遭遇第二次大规模尸潮。在防御组、搜寻队和仓库的协同作战下，基地成功守住，北墙防线
…。。