下午四点零三分，阳光斜斜地照进男生宿舍四楼的走廊。
何成局正坐在床边翻着一本皱巴巴的杂志，听见敲门声的时候连眼皮都没抬一下。敲门声很轻，小心翼翼的，带着某种饥饿者特有的犹豫。
“进来。”
门没锁。这个习惯是他末日后养成的——反正整个基地都知道他住这儿，锁门反而显得矫情。
门推开一条缝，露出许小果那张清瘦的脸。她大概十七八岁，原本该是高三的年纪，末日后跟着一群学生逃进这所大学，被后勤组收留做了帮工。何成局记得她是三天前才被编入基地名册的，编号大概排在四百往后。
“何、何哥……”许小果的声音带着明显的怯意，手指紧紧攥着门框，“能不能……能不能给我一包压缩饼干？我实在太饿了……”
何成局终于抬起头，目光在她身上扫了一圈。
许小果穿着一件明显不合身的蓝色卫衣，袖口磨得起了毛边，牛仔裤松松垮垮地挂在腰上——末日后不到两个月，她至少瘦了十斤。脸色蜡黄，嘴唇干裂，眼眶微微凹陷，是典型的长期营养不良。
但底子不差。何成局在心里做了个评估。五官清秀，眼睛很大，虽然饿得脱了形，但骨架匀称，养回来应该是个漂亮姑娘。
“压缩饼干？”他把杂志合上，语气平淡得像在讨论天气，“你知道现在一包压缩饼干在基地里值什么价吗？”
许小果的嘴唇哆嗦了一下。“我……我可以帮您做事，洗衣服，打扫卫生，什么都行……”
“后勤组不给你发配给？”
“发了……”她的声音更低了，“每天半块饼干，一碗稀粥。但昨天和前天的工作量不够，被扣了一半……”
何成局了然。后勤组的规矩他比谁都清楚——干多少活吃多少饭，公平得很。但一个十七八岁的小姑娘能干什么重活？搬物资搬不过男生，站岗值守没有异能，能分到半块饼干已经是王老师照顾她了。
“进来吧。”
许小果如蒙大赦般跨进门，顺手把门带上。她站在屋子中央，手足无措地看着何成局从床底下拖出一个纸箱。
这间寝室不算大，但收拾得很整齐。靠墙堆着十几个纸箱，每个都贴着标签：压缩饼干、矿泉水、午餐肉、药品。角落里摞着五六条香烟，旁边是一箱打火机。窗台上甚至摆着两盆多肉植物——末日后还有闲心养花的，整个基地找不出第二个。
何成局从箱子里摸出一包压缩饼干，撕
…。。