局传话给林晓晓。传完话之后，方晴会怎么接招？她不知道。但她知道一件事：何成局让她传的话，在某种意义上，是他在管委会面前最后的防线。如果他连这条防线都守不住，他就会开始犯错。而犯错，意味着机会。
她翻了个身，从枕头下面摸出半根蜡烛头。这是她从日用物资区捡来的，断裂的蜡烛被报废处理，她偷偷留了下来。她把蜡烛放在鼻尖闻了闻，没有点燃。蜡烛燃烧会有光，有光就会被人看见。她只是需要握着一点什么。末日前她握粉笔，末日后她握蜡烛。都是白色的小棍，捏在指尖，有一种熟悉的触感。
窗户外面，月色很淡。操场上，防御组的人正在换岗。方晴站在瞭望台上，手里的望远镜扫过围墙外的废墟，然后停在仓库的方向。仓库的铁门紧闭，门口的岗亭里亮着灯。孙宇正在灯下写今天的巡查日志。
基地又度过了一个夜晚。有些人活着，有些人在暗处挣扎，有些人在等待。等一个裂缝，等一场风暴，等一个可以把铁门从外面砸开的时机。
苏小曼把蜡烛塞回枕头下面，闭上眼睛。