是害怕。是看不起。你不把我当人。你把我当仓库里另一个可以‘顺手多拿’的东西。”床单浸回水里，她没有回头，“你今天来找我之前，我本来打算把签字拖到最后一天。然后给你签——不是因为接受道歉，是因为不想让这件事占我太多精力。但你刚才在食堂回答张磊的那句话——‘让她们看见我站在所有人面前被盘问’——我改主意了。”
何成局靠在门框上等她说完。
“你今天能不能拿到我的签字，和你道不道歉没关系。和你在食堂被盘问有关系。不是因为你表现得可怜。是因为你被盘问的时候没有推卸。你说‘这是我该受的’。”她最后搓了一把床单，停下动作，“护理课上老师教过——病人开始不把自己的病情归咎于别人的时候，就是康复期的第一个指标。”
何成局喉咙动了动。他想说谢谢，又觉得这两个字在这种情境下分量太轻。最后他说：“你的护理老师——末日之后还活着吗。”
“不知道。末日前她在市一院ICU。我没能联系上她。”
何成局点点头，推开临时病房的门走了出去。走廊里有人在搬床垫——不是防御组的人，是杨杰，脚踝有旧伤走路还有点跛，已经可以承担轻度维修工作。何成局经过他身边时，发现他工作服胸口别着一枚用回形针弯成的名牌，上面写着“后勤维修岗-杨杰”。这个岗位是他以前在任时安排的——把脚踝坏掉的老保安从战斗岗调到维修岗，给了编制，给了配额，让他有饭吃不用去围墙上面拼命。杨杰看见何成局，点了个头，没说话。
何成局继续往前走。下楼梯的时候他忽然意识到一件事：赵雯在护理记录单背面写调解书的时候，连一个字都没划掉。不是事先打好了草稿——是她真的不需要改。对一个她恨过的人，她能一次写成。何成局低头看了一眼自己右臂上的绷带。沈梦今天早上说，伤口愈合速度正常，再换两次可以拆线。他想起赵雯说的话——病人能准确说出“我这里还在疼”的时候，才是真在好转。他今天在食堂对着张磊说出了延迟配给的具体时长和物资明细，在赵雯面前说出了碰腰的动作不是扶是趁机。这两次他都没用模糊词汇。
傍晚何成局去找财务室的小陈。
财务室在教学楼一楼的拐角，末日前是学生缴费和报销的地方。两张铁皮桌，一排文件柜，一台落满灰的点钞机。末日之后点钞机没用了——但文件柜有用。文件柜里锁着全校师生的学籍档案，现在学籍档案被清出去了，柜子里放的是配给发放的原始记录。每一张配给登记
…。。